竹林七賢怎樣對付“驅天下以趨之”的司馬氏？

景元四年，“竹林七賢①”精神領袖嵇康受鍾會構陷，被司馬昭處死。傳奇琴曲《廣陵散》②爾後一千年成為絕響。

作為魏晉玄學的倡導者，竹林七賢一向是拒絕入仕，甚至牴觸入世的。

只可惜，七賢之一的山濤在司馬師執政時還是被“抓了壯丁”，多次以老病辭官，均遭拒絕。當嵇康知道，山濤想去官並舉薦他頂替其位後，斷然寫下《與山巨源絕交書》，一段蘭襟佳話，宣告終結。

在絕對勢力的壓逼下，俗人聽不懂的“清談”，成為了士人吐槽的新形式。即使思想付諸文字，也只能是百折千回，拐著彎去諷刺血腥殘酷的司馬家。

“大人先生”，就是竹林七賢們創造出的精神領域的“奧特曼”。

七賢之一的劉伶，世稱“酒侯”，今止有一篇《酒德頌》傳世。其中開篇便提到：“有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾”。

此處期，音jī，指“週年”。

期，在《古漢語字典》中共有兩種讀音：

期，音qī，意為“時限”“約定”“預料”“日期”“期望”“及、至”“必定、必然”；

期，音jī，意為“週年”。期服，意為“為去世的親屬服一年的喪”。

戰國韓非《韓非子·五蠹》：“是以聖人不期修古，不法常可”，“期”是期望；

漢司馬遷《史記·陳涉世家》：“會天大雨，道不通，度已失期”，“期”是時限；

晉王羲之《蘭亭集序》：“況修短隨化，終期於盡”，“期”是及、至；

南朝宋劉義慶《世說新語》：“陳太丘與友期行，期日中”，“期”是約定；

明施耐庵《水滸傳》，旱地忽律朱貴：“不期今日得會”，“期”是預料；

清全祖望《梅花嶺記》，史可法“誰為我臨期成此大節者”，“期”是日期。

《酒德頌》中的大人先生，萬年對其而言，不過剎那，每天“唯酒是務，焉知其餘”，對“貴介公子”“搢紳處士”的指責完全不放在眼裡，物我兩忘。

而劉伶本人，在司馬家掌權前，也曾於曹爽手中透過“嗜酒無為”來逃避官祿，司馬當權，則再不肯受徵召。

七賢中的阮籍，也著有《大人先生傳》，用洋洋灑灑的文字對“大人先生”的來歷、經歷做了更多的詮釋，“以萬里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無所寓”，乘旋風、舒彩虹、馭八龍、載雲旗……

雖是神人，卻也“大而無當”“不近人情”，因為這形象背後，承載的是阮籍在現實中的壓抑，和在幻想中的自由。

鍾會曾多次替司馬氏探問阮籍對時事的看法，阮籍便用清談和酣醉令其一無所獲。有時司馬昭親自相詢，阮籍甚至直接裝啞巴。

司馬昭評價阮籍“至慎”，還曾想與之聯姻。阮籍便連著大醉六十天，以逃避此事。

竹林七賢傳世作品無幾，卻能讓“玄學”罡風，吹遍神州，可謂歎為觀止。但“清談”成為一時風範，也說明了在那個晦暗冷酷的時代，苦悶計程車人，何止竹林七賢！

①《晉書·嵇康傳》：“（嵇康居山陽）所與神交者惟陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河內向秀、沛國劉伶、籍兄子鹹、琅邪王戎，遂為竹林之遊，世所謂‘竹林七賢’也”。

②《廣陵散》“紛披燦爛，戈矛縱橫”，嵇康死千年後，明朱權將琴譜搜錄於《神奇秘譜》中，清後得以復原。