1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

原創作品,抄襲必究!

圖源網路,侵權立刪!

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

這個世界上,有思想的作家很多,語言優美的作家不少,文筆有趣的作家也不稀罕。

但若論三者同時兼備的作家,除了寫出《黃金時代》的王小波,怕是很難找出第二個。

王小波這樣形容自己:一個又高又瘦又醜的傢伙,渙散得要命,出奇地喜歡幻想。

然而正是這個“醜陋”的傢伙,給當時的文壇帶來了深邃獨特的文字和思想,以《黃金時代》為代表的作品引起了空前的關注。

即便王小波已經逝世20週年,但他留下的有趣文字和不羈靈魂,卻日益鮮活明朗!

【王小波與《黃金時代》:描寫太直白被拒稿,編輯獻計遭怒批】

1952年,王小波出生在一個革命知識分子家庭,家中排行老二。

由於時代原因,成分不好的父親屢遭批判,家庭境況瞬跌低谷;這樣的童年遭遇,為王小波帶來恐懼和自卑的同時,也讓他有了與尋常人不同的看法和思想!

所以,讀他的作品,經常可以看到他充滿黑色幽默的反諷和充滿痞氣的叫囂,而這份與眾不同的創作方式,也包涵了他對生活和世界的獨特理解!

1968年,17歲的 王小波在雲南兵團勞動,並開始嘗試寫作;那時候的他,因為不善融入人群,常常在寂寞和孤獨中枯燥,對著周圍趨炎附勢的熱鬧發呆。

都說獨處是寫作的最好伴侶!

這段無法融入人群的經歷,和那些讓他感到荒誕的見聞 ,統統化為他日後創作《黃金時代》的寫作背景,更是其處女作《地久天長》的靈感來源。

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

1978年,隨著國家恢復高考制度,苦悶的王小波以工人的身份參加了考試;在此之前,他“只上過一年中學,還是十二年前上的”,但王小波依舊成功被中國人民大學經濟貿易系錄取。

大學畢業後,王小波來到中國人民大學的分校任職;這段閒散的教學時光,也讓他有了機會開始創作後來的成名之作——《黃金時代》。

作為一個天性敏銳的作家,王小波顯然無法適應中規中矩的體制生活!

即便他以“海龜”身份留學歸來,但在教書育人的校園熬過6年後,他還是選擇離開學校,成為了一個沒有身份的人!

這是他與世格格不入的開始,也是他不羈靈魂的最好展現!

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

而那部1982年開始創作的《黃金時代》,也因為王小波的怪異創作,整整耗費十年才畫上句號!

之所以說怪異,是王小波敢逆時代潮流,在那個保守嚴肅的年代,他完全摒棄了文學或歌頌或讚美的功利性作用,而是用荒誕幽默的筆觸,呈現了男女情感最原始和最親密的成分!

他寫《黃金時代》,寫了破鞋陳清揚和痞子王二那偉大的“偉大友誼”。

同是下鄉的女醫生陳清揚因為生得漂亮,面板白皙,被嫉妒和羨慕的知青們謠傳為“破鞋”,為了證明自己的清白,陳清揚下山找到王二。

而懶散的王二,卻給出了奇葩建議:假如你不想吃虧,就該去偷漢子來。

就這樣,一場以“偉大友誼”的結合,清理著陳清揚的孤獨和苦悶,也詮釋著王小波對荒謬事實的反抗和嘲諷!

毫無疑問,在傷痕文學遍佈的文壇中,王小波這出獨特的創作,無疑是對主流文學的叛逆和革新;但同樣的,也因為作品內容太偏於男女糾葛,導致後期出版備受內地文壇的忌憚和排擠。

1990年,王小波終於完成了《黃金時代》的終稿,並把它寄給了“伯樂”許倬雲;他是王小波的恩師,也是最初看好《黃金時代》的同道中人。

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

經由許倬雲推薦,臺灣《聯合報》副刊編輯們得以目睹《黃金時代》的精彩。

在同年入選的50多篇小說中,王小波的《黃金時代》備受歡迎和矚目;大家一致表態:文字寫得最好的是《黃金時代》,具有明顯的卡夫卡特徵。

但《黃金時代》在臺灣的順利連載和出版,並沒有改變它在大陸文壇屢屢碰壁的命運。

不是不好,而是精彩到不敢發、不能發!

當時,中國社科院研究員丁東看了這本書後,直言預感到王小波將要橫空出世,他感嘆:

“像《黃金時代》這樣既有先鋒性,又有可讀性 ;既讓人哭笑不得,又讓人掩卷長思的傑作,還真不多見。”

而作為“傷痕文學”泰斗的劉心武,也透過報紙獲知了《黃金時代》獲獎的訊息,託人輾轉找來這部書,反覆讀完讚歎:

“一種閱讀快感與驚詫躍動在我的心中。這本書不是一般的好,是太好了!”

但即便圈內覺得這本書極好,可王小波那番大膽開放、甚至有些重口味的寫法,還是讓《黃金時代》找不到發行出路。

況且,那年《黃金時代》在香港出版發行,依舊沉浸於“風月文化”的香港文化市場,為讓這部作品更賣座,直接換名為《王二風流史》,並收入“風月系列”。

出版商這番牟利的荒謬做法,無疑堵死了《黃金時代》在大陸市場的最後出路。

十年漫長等待,徒困現實殘酷,對於這番結果,王小波不免心灰意冷!

直到苦苦奔波兩年,《黃金時代》才最終得到華夏出版社編輯趙潔平的賞識。

看完作品,她忽然發現:“書稿中對人性的追問和對生存狀態的關注”,讓她有一種閱讀世界級大師作品的感覺。

但編輯的身份,也讓他明白:這樣題材的書籍,出版必然存在風險!

可書中對人性的反思,和對那個非人時代荒謬性的刻畫,卻讓她歎為觀止;在這種矛盾掙扎中,她最終選擇了力排眾議,甚至趁著主編出差,發表了《黃金時代》。

而結局不出趙潔平預料,總編知道此事後,便對趙潔平進行了嚴厲的批評,此時的她,深感壓力山大,後來據說還大病一場。

《黃金時代》歷經波折終於出版,也算了卻了王小波的一樁心願;可出版的問題得到解決後,銷售問題也變得焦頭爛額!

為了推動《黃金時代》的銷量,王小波就和趙潔平推著腳踏車,後座綁兩捆書,到各小書攤、圖書批發市場去推銷。

但遺憾的是:圈內人士的看好,並沒有推動《黃金時代》在市場的銷量;到了1995年,王小波獲得臺灣《聯合報》文學獎,《黃金時代》依舊沒有賣完。

這場叛逆文學與傳統文學的對抗,彷彿註定了王小波敗局已定!

【1997年,王小波撞牆身亡;牆上血跡斑駁、牙縫含有牆灰】

生前籍籍無名,死後才聲名鵲起……這對作家來說,究竟是幸運還是嘲諷?

一生荒誕不羈、行為叛逆的王小波,大概也沒有想到:那叫賣了3年、依舊沒有賣完的6000冊《黃金時代》,竟然會在自己逝後迎來爆火!

1997年4月11日,在家寫稿的王小波因心臟病突然猝然離世!

被人發現的時候,他頭抵著牆壁,牆上有牙齒刮過的痕跡,地上有牆灰……

據說:半夜鄰居聽到有人慘叫,但不敢出門檢視,第二天才發現王小波猝死家中。

而牆壁上的牙痕,嘴裡的白灰,便是生前因血栓加心肌梗塞,萬分痛苦咬牆所致。

痛苦、掙扎、孤獨……成為這個不羈靈魂的最後時光!

本就是不入流的作家,王小波的猝死自然也沒有引來文化圈的重視!

前來追悼會的,大多是他的讀者和朋友,沒有一個作協成員、亦或是小說家!

他的葬禮如同北風肆虐過的曠野,冷清而悲壯。

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

可讓人覺得諷刺的是:

王小波逝後一月,《黃金時代》突然被主流文學肯定,迎來爆火現象;他生前賣了三年、都賣不完的6000冊作品,幾乎一夜售空。

同年5月,花城出版社更是隆重發行《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》三部曲,以此悼念這位“中國的卡夫卡”。

榮譽獎牌連線不斷,可這些王小波卻再也看不到了!

或許,他也不屑看到!

因為他有自己獨特的思維,更有自己獨行的法則,在人云亦云、隨波逐流的世間,活得有趣、真誠且不可複製,這就夠了!

【王小波去世後:冷清葬禮無同行相送,死後為何受人追捧?】

當追捧熱潮逐漸褪去,王小波的魅力還在嗎?

我想:相比於他特立獨行的靈魂,真正對他作品產生考驗的,是在時光更迭中,他的思想能否熠熠生輝,那些透過作品傳達的價值觀,是否值得我們反覆研讀!

我第一次讀到《黃金時代》,滿心感嘆:王小波太會玩了!

在這本結合純情和激情的作品中,他完全是把有趣、智慧、自由的概念玩到了極點,伴隨著時代的荒謬和激進,這些美好的概念最後卻近於荒誕、寂寥、悲哀。

他是以筆切割時代,也是以筆切割人性!

很多人看到《黃金時代》,無法理解:美麗優雅的女醫生陳清揚,為何選擇了其貌不揚的王二,不惜承認自己是“破鞋”,也要與王二結合?

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

是啊,主角王二太過自戀,毫無擔當!

但也是王二的醜與渣,讓他成為眾人中活得最簡單最純粹的那個人!

他對愛情的想法很簡單,對女人的想法也很簡單,甚至懶惰到不會委婉表達!

同其他男人一樣,他被陳清揚的氣質和美貌吸引;但作為一個精神純粹者,他從不會以獻殷勤的方式俘獲陳清揚的芳心,而是直截了當地告訴陳清揚:想與她產生“偉大友誼”。

他不隱藏,開誠佈公地說著孩子都能拆穿的謊;但也是這份粗糙的藉口,滿足了陳清揚最簡單的渴望——活得明白!

正如網友所說:

“黃金時代的真正寓意在於,王二與陳清楊有兩個人,終於找到並且確立了終身的偉大友誼,無論世人用偏見的眼光,如何摧殘也無法改變結果。”

用直白犀利的語言,荒誕幽默的故事,重拾那段似乎被“集體遺忘”的歷史,這便是王小波所造就的“小人物對抗大時代”的精神啟示錄。

【明朗時節,我們都該成為有趣的人】

北大圖書館曾有一個數據統計,其中顯示學生借閱最多的作品:

第一名是路遙用生命獻祭的《平凡的世界》,這本書穩居榜首,可以說當之無愧;第二名便是王小波的書籍。

雖然結果出乎意料,但也由衷說明:他的有趣思想正在不知不覺中影響著一代代青年!

如今整整24年了,王小波的作品經歷了從無人問津到理性推崇,我想,這不僅是因為這個娛樂至上的社會太缺少有趣的精神食糧,更是因為王小波率真灑脫的活法,戳中了太多人的隱秘和無奈!

生活在謹言慎行的年代,他卻以“我手寫我心”的方式不斷靠近理想的生活;這份忠於內心的勇敢選擇,恰好是現在的我們最需要的。

遇到王小波,實屬於人生一大樂事。

他那俏皮幽默的語言,可能會讓初看的人面紅耳赤;但除卻感官刺激外,王小波為我們呈現更多的是,對“人生如何有趣”地深刻思考。

所以說,讀王小波的文字,就是把生活變得有趣的過程!

給大家推薦一套王小波的《時代三部曲》;這套書包含《黃金時代》《白銀時代》和《黑鐵時代》;作品背景都是建立在上世紀七八十年代,表達了對情愛、自由的正面追求!

他的小說挑戰世俗,給人帶來無與倫比的閱讀愉悅感;他的雜文亦是鞭辟入裡,思想深邃。

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

當大家拿起王小波的作品,便會發現:這其中真正蘊含著一個有趣神秘的世界。

四月讀書季,可千萬別“冷落”了你的書架!

喜歡的話,可以點選下方【去看看】購買;

1997年,王小波撞牆身亡;半夜慘叫無人理,牆上抓痕揭開死因真相

【黑白書屋】王小波三部曲 黃金時代+白銀時代+黑鐵時代全套

¥

88

精選

購買

最後把王小波的一段話送給大家:

“我活在世上,無非想要明白些道理,遇到些有趣的事情;倘若我能夠如願,我的一生就算成功。”

明朗時節,願我們都成為有趣的人!