“喝咖啡”也可以是一種工作

劉荒田［美國］“雞湯”式文字常常遭人嘲笑。若論雞湯的祖師爺，可追溯到這樣一句，我們小時候就聽老師說過無數次的：“哪裡有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”

考其出處，不見於魯迅的著作；據說出自《魯迅先生珍惜時間的故事》，“故事”是誰寫的？會不會是許廣平先生？且待新一代考據家翻故紙堆。

我剛才邊喝咖啡邊胡思亂想，忽然福至心靈，就此發起疑問：魯迅夫子這一名言有沒有疏漏？把“喝咖啡”和“思考”對立起來，進而，把“思考”排除於“工作”之外，是否允當？

且看嗜咖啡如命的巴爾扎克，他曾預計自己將死於三萬杯咖啡。據後人估計他一生飲用的咖啡超過五萬杯。詩人艾略特有句：“用咖啡匙度量生命”，用來描寫他恰如其分。一般人認定，他喝咖啡為了保證寫作時頭腦清醒。其實，只要向若干專業寫作者，或擴大範圍，向腦力勞動者，尤其是以創意維生的藝術家、廣告與時裝設計師作一個問卷調查，就可以發現，喝咖啡豈單是簡單的“提神”？咖啡往往是靈感的催化劑，精神靠咖啡因的刺激而甦醒、振作、飛翔。退一步說，咖啡室的氛圍，鬧哄哄也好，寧靜也好，也常常成為藝術的溫床。

喝咖啡本身可能就是“工作”，如果你呷一口那陣子忽然悟出什麼，從而突破構思的瓶頸；或者“咖啡友”的妙論啟發了你，或者你透過咖啡的熱氣所讀的報紙上，一處新聞教你拍案而起，進而奮筆疾書……喝咖啡也可能不是“工作”，如果你神遊於九天之外，如果你一味發呆，如果你只顧聽鄰座高談闊論，如果你忙於思念戀人……然而問題來了，以最後一句的假設論，思念戀人如成為一首曠世情詩的契機，那麼，“這一杯”難道可與主業作機械式切割？即如此刻，我“喝”出一個疑問，進而將之寫成一篇隨筆，儘管它難脫“狗屁”之譏，但說是“工作”也不算離譜，不夠莊嚴就是了。

總之，“喝咖啡”是休閒、是解渴、是娛樂、是工作，抑或諸般因素的混合，殊難界定。除非是這樣的“工作”：咖啡店門外，有一堆重100噸的沙子，你要把它剷起來，搬上卡車。你要麼為了省掉咖啡錢，或者為了完成死任務——若不按時交貨，而在旁手執皮鞭的奴隸總管又不限於“以鳴鞭為唯一業績”，那麼，你儘管把喝咖啡的時間用上去。只是，搬運沙子出大汗，但沒聽說過出“天才”。同理，也是這位奴隸總管，把一位業已被封為天才的“情詩王子”關在咖啡店，來一次命題作文，讓他在限定的時間完成一首聲討他仍然愛著的姑娘的詩篇，必須聲勢洶洶，必須寫足一百行，你說，他能交出怎樣的貨色？

放在網路時代的語境，糾纏於喝咖啡的時間該不該“省下來”，用於工作，更近於滑稽。重提舊事，並非苛責賢者，而是澄清一個成見：針對創造性勞動（即無法量化的知性活動），試圖規範它的運作，不但徒勞，而且可能引向鉗制思考、消滅思考的極端。

蘋果砸在牛頓的頭上，世界上有了萬有引力定律。為此，引出許多疑問：蘋果樹是不是為此定律而種，“這一顆”蘋果是不是特選，樹下有沒有預先擺下椅子、桌子，有沒有咖啡或英吉利紅茶、小點心之類？你可能回答這些無聊問題？所以，讓後世的萬萬千千個“牛頓”閱讀、考察、思考、質疑、討論、發表，這就夠了。至於他喝不喝咖啡或其他飲料，什麼時間喝，那是無關緊要的。

本版製圖/黃潔玲

作者：劉荒田