每個人的心裡都有幾句民歌要吼｜王瑢
馬小茂 攝於2022年8月23日傍晚雨後
我的一位詩人朋友X，山西臨縣人，素日裡寡語少言，偶爾酒酣耳熱便仰而賦詩。酒壯慫人膽，他冷不丁立起身來引吭高歌，“花兒還有重開日，人生沒有再少年……”雙目緊闔，面朝天高昂著頭，耳不旁聽，如入無人之境，只是傾盡全力“哎嘿呦喲”地唱下去，唱下去。
這首山西民謠，歌詞原本極其簡單，X每唱完一段，最後總喜歡加上一句“可憐人哪！”席間有人正捋臂揎拳拼酒，聽聞此言，酒杯停在半空，彷彿給人按下暫停鍵。在座之人的內心，亦無不為之震顫，而每到此時，我則呆坐一旁怔怔痴聽，眼眶裡汪著淚卻渾然無覺。
有人走至窗前把隨身攜帶的口琴掏出來。琴聲嗚咽。不遠處的小區綠化帶裡繁花盛放，柳條生出嫩芽，彷彿才剛譜寫的春之音符。梧桐樹楓樹銀杏樹擠擠挨挨，高大而靜默，他們是“春之交響樂”劇場幕間休息的大批觀者。
青草年復一年，飛雁南去北來。孤獨攜手困苦，於人世間綿延不絕。然而一旦回想，昔日的苦難與酸楚，便若那落雪般發出沙沙輕響。傷痕無形無影，於幽暗中兀自變得清晰生動起來。吟唱者與吹奏者，彼此腹心相照，眾人一時都寂然。
那日，窗外忽然轟雷掣電，悶雷炸響後隔了幾秒驟雨大作。電閃飛光裹挾著蕭瑟的雨聲與琴聲，沉默的力量遠要比高語喧譁來得更為猛烈。也就在那一瞬間，我終於恍悟，人之可憐原本並不在金錢之多少，或官爵之高下。光陰它片刻不歇，從每個人身邊快馬加鞭。紅顏漸衰，英雄遲暮，韶華剎那至垂暮。我的青春小鳥你慢慢飛呵，慢慢飛……
時光不待，漠然而急切地只管湍流向前，比那江河湖海之水流得更快更決絕，且一旦流走便再不回首。縱然是片刻的停歇亦惘然。
每每聽到X唱歌，歡愉的心情莫名給沉重緊緊束縛，胸中五味雜陳。小時總盼著快快長大，然而長大似乎總在瞬息之間。且長大後的時光一發而不可收。人生如朝露，何久自苦如此。但人往往只在成年以後的某一個時刻方才恍然，“梧桐葉落已成秋，人事已非難復留……”
山西民歌多且雜，我特別喜歡的一首極短。寥寥幾句，吟唱起來頗有點像遠古民謠。然雖短，卻引人遐思——“哥拉你的手，哥親你的口，拉手手，親口口，哥領你往旮旯裡走……”民歌的特點，究其根本，乾淨、率真，淺入淺出，仿若白石之上湍湍流淌著的一股細泉。
記得幼時我家住學校大院，隔壁新搬來一家人，女主人祖籍黑龍江，嫁到太原三十多載，開口一句“唉呀媽呀”，鏡頭感十足。那年春節，盛邀之下去做客。進得門來，她拿出厚厚一本相簿，一張張慢慢翻看，追憶屬於母親那個年代的時尚印記。特殊年代，很多照片都被丟進爐子一把火燒個精光，青春只在照片中得以永駐。然而畢竟已遠若塵煙，那麼清晰又那麼模糊，無可言說的昨日重現。
感恩歲月靜好。亙古的民歌如今仍能耳聞並得以傳唱，因民歌自有其穿越時空的力量。不禁想起我第一次出遠門。十七歲。獨自去參加入學前集訓。路遠，又不熟。秋天的陌生城市，我走走停停，看見交警立刻上前。手裡捏張通知書按圖索驥，無奈路盲，難辨南北西東。正午時分走在人煙寂寥的馬路上，順著一面很高很高的紅牆走，腳下落滿銀杏葉。一陣風掠，金色的蝴蝶在眼前搖曳飛舞，走至紅牆的盡頭豁然間空闊起來。路左邊是民居，另一邊商店的高階下，空地上挨挨擠擠圍聚不少人，耳畔鑼鼓聲咚咚咚敲著，嗩吶特有的高昂婉轉，一個女高音在唱：
三月裡天氣暖
花開滿山紅
地上人兒多
大家就忙春耕
啊哎呀我的哥
五月裡五月五，
肩上扛鋤頭
走出去轉回頭
看見我的心上人……
熟悉的家鄉旋律，我的眼淚頃刻湧上來。
縱然明白覆水難收，往事難再續，但回憶總令人心生感慨。故鄉的烙印，早已不知不覺在心裡生根。想起奶奶常掛在嘴邊的一句話，“節氣不饒苗，歲月不饒人……”立於一年中的某個時刻細細咀嚼，著實令人心顫。
風花雪夜，愛與哀愁，悉數給囊括於人世間的這麼一句俗語裡，如同微風拂面，江水煙波，美好與歡樂轉眼便逝去。人生瑰麗夢一場。我時刻提醒自己，要好好活在眼前。
今夏魔都少雨多陽，偶爾興起寫字，只寫給自己看。
“江南有丹橘，經冬猶綠林。”復而又復，就這麼一句。之所以鍾愛，是因其色彩實在太美——丹橘，綠林。紅配綠，爽心悅目，似乎空氣都帶了一絲清鮮。然而一寫字，總會勾起諸多陳年古事。
丹橘生江南，在晉北地區實屬罕見。別說庭前院後，即使是栽入大瓷盆裡緊著伺候亦枉然。根本養不活。丹橘上市，大約要到秋天即將結束，而此時已經落過幾場霜，奶奶習慣叫它“小紅橘”——因其個頭如棋子一般。白瓷盤，黑瓷盤，各裝一盤放在案几之上。養眼！
我小時總鬧肚子疼（現在知道那其實是肚裡有了蛔蟲），奶奶笑眯眯把她那寶貝一樣的紫檀木盒開啟，取出一顆味道頗為不惡的“橘紅丸”。一點點咬著當零嘴吃，味道有點像果丹皮，酸甜裡帶那麼點苦澀。這一幕簡直是我整個童年最美好的色彩。
紅橘的顏色，比中國紅稍遜，紅裡透點橙。每到季節，奶奶要成筐成簍地買回來，先徹底倒出來翻騰一遍，特意將帶綠葉的挑出來裝盤，擱在父親的書房。頑童哪懂欣賞什麼色彩？只管一天一天窺探那葉子，待等小紅橘的葉子漸漸地蔫了，凋零，徹底枯乾，我跟哥哥終於得以饕餮一番。
精神狀態欠佳時，實在不適合讀書寫字，於是打掃屋子。搜翻出一盒幼時的寶物——泥人，麵塑，掉了羽毛的雞尾毽。盒底發現一把扇面，兩隻蝴蝶翩躚而來，飛落至一片五彩花叢中……這些東西本以為早扔了，卻不料它們一直完好無損，靜靜躺在角落裡等著主人來。
看著眼前這些舊物，紛雜而瑣碎的記憶剎那間悉數還原。縱使時光難停留，連日來濡悶溼熱的天氣更使人難耐，然則全因有了回憶而獲得滿足。
父親的書房名曰“不二居”。言下之意，男子漢說一不二。記得我買新房後搬家，喬遷之喜，請父親給題幾個字。他照舊一臉沉默，不置可否。我不氣不惱，亦不催。待等某日忽然興致來了，沒請他寫，他倒提筆連寫帶畫。書案上常年備著宣紙。
窗外蟬鳴片刻不歇，越熱越叫，如同大合唱。但如果聽不到蟬叫，夏天就算白過。想起父親那時最喜歡臨摹白石老人的蟬。一種黑蟬。據說先生筆下的蟬無論落在什麼地方，通通都頭朝上。別人惶惑不解，蟬的身體重量大都集中在頭部，頭重腳輕，還不翻跟頭？老人才不管，照樣畫頭朝上的蟬。
想起有一次，父親的某位摯友高升，特送來請柬。“送什麼禮物好？畫幅清代的‘頂子紅’？” 父親站在窗前喃喃自語，“四方通達，八面玲瓏……吉祥！”即刻動筆畫一隻紅頂鶴。
我在邊上汲汲忙忙磨墨、調色，才剛把紙鋪開，父親立刻拿掉又換了一張，“畫鶴，最好是原比例，四尺對裁！”聽得我一臉茫然。
提及砒霜，盡人皆知乃是毒藥，但給其冠以“鶴頂紅”的名號，邪惡似乎便有了某種隱晦的美好。很多人以為“鶴頂紅”不過就是鶴頭頂上的那一塊。以訛傳訛。其身上本來灰色的羽毛，隨時間會一點點脫落，直至蛻變為成年丹頂鶴的黑白色。而此時鶴的頭部，開始慢慢“謝頂”——這塊頭骨上的毛細血管異常豐富，故而導致裸露在外的頭皮呈現出鮮煥的紅色。有細心之人發現，雛鳥與未成年丹頂鶴頭頂是沒有這塊紅色區域的，直至長到兩歲以後方才漸漸顯現，且成年雄性要比雌性的顏色更豔麗更奪目。
待等凜冬來臨，鶴與人一樣，心情因蕭瑟苦寒而變得鬱鬱寡歡，其頭頂的紅色區域亦自會縮小——可透過觀察紅色的即時變化，來確定鶴的健康狀況。如若紅色不是特別耀眼，甚至黯淡無光，極有可能身體抱恙。倘若一隻鶴得以幸福康健安享此生，待其壽終正寢之際，這紅色自然消失不見。
父親做事向來沉謀研慮，誕生於其筆下的鶴，亦無一例外皆正值青春少年。那日，躍然紙上的鶴分外豔紅而粲煥，父親畫得來了興致，提一筆，勾兩勾，退後站定自誇道，“好！藝術！”
作者：王 瑢
編輯：錢雨彤
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
