父親給牛熬了一鍋粥

父親熬了一大鍋粥，給自己盛了一大碗，給牛盛了一大桶。

他在喝粥，牛也在喝粥。

他看著牛喝粥，牛看著他喝粥。

現在，這頭牛是村裡惟一一頭下地耕田的老牛。

父親跟在它的身後，慢吞吞在田間的小路上來回，要麼䠀著露水要麼趕著夕陽；或者架在犁溝裡，把一片土地犁和蓬鬆軟和；或駕在車轅裡，拉一車糞上坡，它弓起了身子，努力拉車，父親也弓起腰背，努力拉車，老牛和和父親弓起的腰背，成為兩個山頭的模樣。

村莊在山腳下，整座山就是村裡的莊稼地，偌大的山上，只有這一頭老牛在耕地，其他人都是機械化的懸耕機、機械犁了，鄰家地裡，柴油機在山頭上轟轟地響，又快又好。父親和他的老牛，還是慢慢地一圈圈一趟趟地在壟溝裡來回。

牛走，父親也走；牛累了，停下，父親也停下。

父親走，牛也走；父親累了，停下，牛也停下。

老牛這十幾年來就陪著父親，耕地、拉車，幹所有它能幹的活。父親的身子日漸佝僂，面容日益蒼老，老牛的腳步日漸沉重。

牛作為家庭的成員，它除了耕地拉車，還努力生兒育女。在這個家裡生活的這十幾年時間裡，總共生了8頭小牛，除了一頭因意外染病夭折之外，其他七頭，都健壯歡實，討人喜歡。

每頭小牛犢養到快一歲的時候就賣掉了。每次賣掉小牛，老牛就要在圈裡哞哞地哭好幾天，它日夜不停地哭，那是一個傷心的母親因自己的孩子被剝奪而痛徹肝腸。

每到老牛要生育的那幾天，父親半夜裡要起身好幾次，去牛棚裡盯著，怕出意外，但是小牛都平平安安地落地。今年春天，老牛又生了一頭小牛，是一頭雪花額頭的小黃牛，一雙大眸子清亮閃光，四蹄健壯。只要一放出牛圈，就在柴園裡歡騰，蹄子能尥上天。

今年暑假回家時，看到這頭健壯活潑的小牛，非常惹人喜愛，父親說，生下來要是母牛，就賣老牛，要是公牛，就賣牛犢。

結果生下來的是頭公牛。

圖：老牛生下的第八隻小牛犢

前幾天，給家裡打電話，母親說，小牛犢賣了，老牛又哭了，哭了好幾天，我的眼淚也流下來了。

父親捨不得賣掉老牛，儘管老牛很老很老了。在家裡生活了十幾年，現在老牛隻認父親一個人，只有父親能走到它身邊，父親還抱著一絲希望，希望明年老牛明年能再生一頭小牛，或許，那是它給這個家能生育的最後一頭小牛了，它真的老到再無力生育了。

村裡人都勸他，把牛賣了吧，你這麼大年紀了，四個娃娃把書都念成了，都是端公家飯碗的人了，不要丟娃娃的人了。

父親說，我趕牛的人不怕丟醜，他們有啥怕的？

我去三叔家串門聊天，還是聊父親的牛，說很多親戚在勸父親把牛賣了。三叔一瞪眼：“那是個寶貝，能賣嗎？”

還真是親兄弟。

我表哥表弟、村裡夥伴，姐姐妹妹，都讓我去勸父親：“把牛賣了。”他們都說，你是長子，你父親聽你的，你勸他把老牛賣了吧，這麼大年紀了，別再種地了。

後來我也不勸他了，我們晚年，恐怕沒有父親這樣能和一頭老牛相伴的福氣。

我對朋友說，現在我的父親活成了《活著》裡晚年的富貴，惟一比富貴要幸運的是，父親的家是完整的。

壹點號底層行走

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！