家族秘史與精神變遷史——讀逄春階長篇新作《芝鎮說》

閱讀濟南出版社出版的這部《芝鎮說》之前,先在朋友圈和公眾號上讀到過這部小說的一些章節。作家逄春階曾說,他採用張恨水在報紙上連載的手段,為他的家鄉寫一部形象的歷史。這部小說在《農村大眾》連載後,每天一節,每節一個故事或故事的片段,一幕一景,一景一人地將小說呈現在讀者面前,並被各種媒體廣泛轉載。課餘飯後,隨時可讀,十分有趣。正如此,《芝鎮說》的突出特點就是好讀,讀來順手,順眼,順心,讀完一節,還想下一節,讀完今天的連載,還想明天的情節人物如何發展。

當然,所有這些僅僅是小說好讀的一個外表,一些手段方法。《芝鎮說》之所以好讀,更是作品中的那壺酒,酒裡的故事,故事裡的人生。當然更是逄春階對新媒體時代小說文體的藝術探求。作品努力回到小說的本體,回到小說的敘事方式,回到小說的文體功能,讓小說實現了小說所具有的藝術特徵。從這個意義上說,迴歸就是創新,創新是更高層面上的迴歸。逄春階深得小說之道,他努力於寫小說之 “小”,同時又注重於小說之“說”。作品以公冶家族一個多世紀的發展變化為主線,書寫了不同的時代的生活畫卷和性格各異的人物形象。公冶長是大人物,這位懂鳥語的神人是公冶家族的一個符號,一個象徵;公冶家族是大家族,世代延襲,繁衍成長為與孔氏家族密切相關的枝繁葉茂的大樹,庇護著公冶家族的子子孫孫。活躍在作品中的人物是大家族中的小人物,是“我”親老爺爺、親老嬤嬤、孔老嬤嬤、“我爺爺”公冶祥仁、七爺爺、大爺,是藐姑爺、雷震、王辮、李登陸,等等,是賣酒、換酒、溫酒、喝酒、醉酒,是“捏”影、趕集、相親、結婚、下葬,是修家譜、相面算卦、賭博打架,等等,是村婦民夫的所作所為,日常生活的雜七雜八。即使是與抗戰有關的“大事”,也被化解為芝鎮生活中的凡人瑣事。

因此,逄春階筆下的那壺酒就具有了特別的意義。這壺酒是春階的真愛,也是小說的靈魂,無論英雄好漢還是販夫走卒,還是軍政要員還是鄉野村民,有了這壺酒就有了精氣神,無論穿著多麼華麗,拿捏多麼周正,但只有沾上了這壺酒,就可能顯現出最真實的一面。這壺酒可以凝氣,可以聚人,可以逢凶化吉遇難呈祥,可以壯膽歸寧,天地流暢。貫穿《芝鎮說》的一條紅線就在這股氣息中串聯了各種不同的故事、不同的人物。如果說張恨水的小說寫的是情,那麼,逄春階的小說寫的就是氣,神仙駕雲人駕氣,是因這壺酒而生出來的氣,是芝鎮人的豪氣,也是齊魯人的客氣,也帶著點媒體人、喝酒人、官場人的俠義之氣。正如作品中所寫,最讓雷震老師服氣的 “我爺爺”公冶祥仁,不僅因為他懸壺濟世,能教給雷老師《周易》,吟唱《正氣歌》,更主要的是他有氣節,人活一口氣,活的就是公冶祥仁身上的浩然正氣。

但是,春階的寫作肯定不滿足於這口 “氣”,這口“氣”是為他更廣闊、複雜的小說結構而存在的生命之氣,只有在小說的整體框架中,這口氣才鮮活生動起來。為此,春階設計了三組不同的故事情節。第一組情節,當然首先是公冶家族的發展史,這是春階為公冶家族所寫的秘史。那座“海高海大”的公冶長的墓是一個巨大的象徵,它與公冶家族一起構成了中國傳統文化的某個方面。從“我老爺爺”公冶繁翥到六爺爺,從“我爺爺”公冶祥仁到“我”公冶德鴻,這條繁衍不息的家族秘史,在每一代人的身上都流淌著先輩的血液,儲存著“隱秘的獨一無二的資訊”,透露著“家族的神秘氣息”,這種氣息被作者一遍一遍地感受到,體味到,也捕捉到,從而構成作者執著於這種神秘氣息的發掘與表現。第二條線索是以孔老嬤嬤、景老嬤嬤、王辮、“俺嬤嬤”“俺娘”等構成的公冶家族女性史。春階給予這些女性以充分的敬意,以充沛的感情書寫這些平凡而偉大的女性人物,特別是給予孔老嬤嬤和親老嬤嬤更多的篇幅,以流暢的筆墨寫出了這兩個人物的情感和生活秘史。她們沒有驚天動地的容貌和業績,她們以自己的辛勞服侍丈夫、撫養孩子,一針一線,為公冶家族的歷史縫補了最光豔的一頁。第三條線索是以“七爺爺”公冶祥恕和王辮為主構成的革命敘事,這組矛盾寫出了公冶家族與中國革命的內在關聯,突出了公冶家族的紅色基因,也塑造出了芝鎮人物的新形象。上述三組矛盾結構,以家族秘史為主線,以傳統文化的根底和紅色文化的發揚光大為發展,構造出一個立體的敘事結構。

到此,我們看到了《芝鎮說》寫民間鄉野的用意所在,鄉村民間的精神傳統和文化血脈孕育了中國的紅色文化,中國革命的紅色基因來自於鄉野,來自於民間,有了鄉村民間的紅色基因,就有了中國革命的勝利時刻。王辮、七爺爺祥恕為代表的芝鎮一代,為公冶家族以及芝鎮的豹變拉開了最生動、精彩的一幕,正如王家送給公冶祥仁的那盆牡丹花,鮮豔芬芳,氣味迷人,雖然王辮沒有成為公冶家的媳婦,但她卻成為《利群日報》的創辦者之一,成為紅色文化的傳播者。

《芝鎮說》情節結構極為複雜豐富而又吸引著讀者的閱讀,為不同的人物搭建了寬廣的表演舞臺,這個舞臺上的諸多人物剛剛出場,有的人物雖然已經謝幕,但卻留下一些懸念,等待一點點解開。唯其如此,我們更有理由期待《芝鎮說》第二部、第三部的漸次登場。

濃酒剛剛溫好,好戲還在後頭呢!(齊魯晚報發表時有刪節)

(作者簡介: 周海波,青島大學文學與新聞傳播學院教授)