求求你，放過“文明”吧
似乎只有到了最後時分，《雲圖》所講述的故事才真正進入到了快車道。這是一部反抗的電影，也是一部輪迴的電影，反抗的意義在於輪迴，而輪迴的價值就在於反抗。某一個概念沒法用另一個概念去強加解釋，這就如同一種文明下的世界觀沒法用另一種文明下的世界觀去感觸一樣。
《雲圖》講述了從前世到今生的故事，在不同的時間段內，甚至在不同的星球上，反抗總是生生不息，一代人接著一代人去反抗，一群人接著一群人來抗爭，即使是外星文明，甚至於人工智慧，反抗的火焰生生不息，即使是一滴水，總是會聚成海洋。反抗的意義在於撕破舊制度，在於創造新世界，然而千百年來，世界卻在更迭中邁進著，所有的新制度最終都成為了舊制度，這一點卻沒有人思考過。《雲圖》中的主角們在推翻一箇舊世界，但為什麼要推翻，卻沒有人能說得清。
不論是瑪雅文明還是文藝復興，不論是未來世界的賽博朋克還是星際旅行。西方的敘事體系中，似乎總是有著某種基因，這種基因之下，人們拼命的為自己的世界可以自圓其說進行著各種各樣的努力，這種努力在當代被稱為自由民主，在幾百年前被叫做文藝復興。甚至再往前看看，我們沒有親眼見證的瑪雅文明的衰落的背後，似乎也有著某種“抗爭”。但這些所謂的抗爭由誰而來，去往何處？這一點卻沒有人說明。抗爭進行了幾百年數千年，人類所居住的世界變得更加完美了嗎？好像並沒有。那麼抗爭的意義在於什麼呢？難道是在於我們為已經發生的事情找一個冠冕堂皇的理由嗎？
誰定義了抗爭？這個問題應該被思考，從瑪雅文明的神秘消失，從黑奴貿易的百年更迭。似乎每一個被西方文明所定義的反抗行為，他們本身是沒有話語權的，他們在西方話語權中所佔的位置也是可以隨意的進行塗抹的。文明與衝突之間，我們可以想象，究竟為何會發生衝突？難道是因為非洲的黑人們主動去一個被白人佔據的地方進行革命所致嗎？
當然不是，西方的殖民者不是革命的主體，非洲的黑人同樣也不是革命的主體，真正的主體卻被排斥在外了。當今世界種族問題非常嚴重的美國究竟是一個怎樣的狀況？難道僅僅是黑人和白人的衝突嗎？黑人如何來到美洲大陸，五月花火？這美好嗎？自然不美好，五月花火代表著奴隸貿易，而他們是被當作奴隸從非洲大陸上強擼到美洲大陸的。而白人殖民者的鼻祖可以追溯到哥倫布發現新大陸。然後兩種外來文明在另一塊孕育著文明的大陸上發生了種族衝突。然而最應該為種族文明論發聲的原住民卻被迫噤聲了。因為瑪雅文明“消亡”了。
西方殖民者用暴力手段滅絕了一種文明體系，然後跟自己的奴隸針對文明與革命展開了討論，討論的結果自然是革命與文明相互交替，但文明本身如何誕生，革命的起點是什麼，卻沒有人去討論。殖民運動沒有發起的時候，難道這個世界就是愚昧無知，就是蠻夷遍地嗎？當然不是，現在被西方鼓吹的古希臘文明，古羅馬文明中，佔據指導地位的總是少數的奴隸主，這就跟文藝復興時期佔據主導地位的總是發跡的資本家是一樣的。他們難道是文明的創作者和革命的引導者嗎？當然不是，他們不過是掠奪者，從一個陸地掠奪到另一個陸地上之後，給自己的卑劣行徑找一個合理的解釋，這就是革命與文明的交相演替。
《雲圖》中所崇尚的革命的核心作用是讓每一個人都自由，但是自由的定義卻並不是革命者所能定義的。本片中的瑪雅人，未來人等等，當他們見識到了時代進步科技發展的成果後，無疑都是付出了犧牲本族人生命的代價，而這種代價卻被侵略者稱之為革命或者是文明。然而死去的生命卻沒有被任何人尊重。我們都知道為了自由而抗爭，然而抗爭之前形成的世界難道是這些自由人組成的嗎？如果向上無盡追溯，通行於世界的規則究竟由誰制定？
大航海時代之前，每一塊大陸都有著屬於自己的文明，當所有的文明都沒有交匯的時候，文明是多樣的，但當那些殖民者開啟了自己的殖民主義大船之後，文明逐漸的封閉了起來。當西方殖民者講自己的文明體系當作唯一的文明體系之後，衝突自然就會發生。為什麼革命，因為西方殖民者的文明體系並不適合所有人。然而反抗者本身反抗之後所誕生的自由民主卻並不是自己之前的文明。瑪雅人來到了另一個星球上，他夢想著自己的家園，他能回去嗎？回不去。永遠的回不去。
當一群人堂而皇之地滅絕了他人的文明之後，卻可以自詡為文明的導師，且在自己所構築的世界中被自己所崇尚的教條一次次的推翻，他們會得到教訓嗎？顯然，不可能。
……
你好，再見
