“這座城市，只有一輛計程車”
從廣州乘坐高鐵，沿著珠江的一條支流，向西北方向行駛，能夠抵達肇慶管轄的德慶縣城。路途中，如果試圖從搜尋引擎裡查詢更多有關德慶的資訊，那麼結果會表明，網路資料庫對這個地方“並不熟悉”。
當下，
中國的網際網路巨頭們正在“下沉市場”搏殺，在那些毫不起眼的地級市或者縣城，所有人都在短兵相接，浴血奮戰
。這是中國網際網路最後的“藍海”，以及日益稀缺的增量流量的來源。
“錦州沒有網約車”
的文章刷屏，網際網路平臺兵敗特定區域，讓人們開始對所謂網際網路“下沉市場”的經濟價值產生了前所未有的懷疑。然而，中國之大，絕不能以偏概全。
比如德慶就是一個不同的案例。它位於經濟發達的珠三角的邊緣地帶，連線著工業與農耕，現代與傳統。在這裡，網際網路呈現出這樣一種特徵，即快速跳過PC時代，而步入移動時代。
一方面，德慶承接著珠三角經濟強大的溢位，因此相對於內地同等級城市，其消費也更加暢旺。
同時，珠三角地區根深蒂固的市場意識，也更容易影響到這些地區，網際網路巨頭“下沉”的本地阻力更小。因此，《南風窗》記者選取了德慶縣來觀察“下沉市場”。
德慶並未讓人失望，它正在顛覆認知。
01
被低估的“網際網路+”
“打不到的，街上跑的計程車就1輛，打上算你有運氣。”坐上德慶的網約車，一位司機告訴《南風窗》記者。
在德慶的車站附近等待計程車的時間，遠遠超過了預期。經當地人提醒才知道，德慶的公共交通工具除了巴士，只有滴滴。而
在其他地方極其稀鬆平常的計程車，在這裡則是“傳說”。
“傳說”不假。單從數量上看，德慶的網約車和計程車對比鮮明。算上臨時接單的網約車，就達200多輛，其中註冊成為專職網約車的，就有180輛。按當地這位司機的說法，
堅守在出租車崗位的，卻只有1名司機
。但這一資料，並未得到當地相關部門的證實。
《南風窗》記者從多名德慶網約車司機的口中得知，即使在巔峰時期，德慶的計程車數量也不過10輛。那麼，計程車是自我沒落的，還是被網約車擠出市場，德慶人自己也說不清楚。
一切的變化都發生太快，等德慶人反應過來時，網際網路經濟讓車、人和網際網路實現了更佳的組合。德慶人已經不用站在灰塵裹挾的街邊，或者等在或曬或雨的天氣裡，對遲遲未到的計程車望穿秋水。
“計程車的月租是4600元，起步價是10元。”網約車司機的語氣有些不屑。情緒上的不屑，來自他自身優於計程車司機的判斷。
作為網約車司機，他不用向任何人或者公司支付租車費，私人小轎車就可以載客了，且起步價是7元。因此，司機必然會投奔帶來更高收入，同時也更加衣著體面的網際網路平臺。
的確，
更高收入、更低成本，一直都是網際網路野蠻生長，裹挾大眾的核心動力，
“下沉市場”尤甚。拼多多就是最貼切的例證。
在阿里和京東長期“霸佔”電商之下，拼多多用三年的時間，吸納了兩億使用者，瞬間讓“下沉市場”這個詞火爆起來。儘管售賣低價山寨產品的問題，讓拼多多反覆陷入爭議，但它一路的高歌猛進，證明了“下沉市場”的獨特魅力。
低價的必然性和絕對性，在當你走進德慶人稱之為“最繁華的好鄰居商圈”時，就可以明白。
圍繞在連鎖超市“好鄰居”的商鋪很多，它們聚集在一起，就形成了德慶人最愛線下消費的場所。人穿梭在其中，可以聽到佈滿灰塵的音響正傳出“買二送一”“價格大跳水”的吆喝 。
在超市“好鄰居”的斜對角，有一家大約有15位顧客光顧的服裝賣場。店內走走停停的幾乎是年齡趨於中年的女性顧客，她們是被門口19元一條夏季短褲的促銷廣告吸引進去的。其實在這個店裡的商品，最高價也就是49元。相比販賣樣式、品質和情懷的商品，
低廉的價格是這裡唯一的目的。
山寨、盜版、智慧財產權保護，這些偶爾出現在科技公司新聞的表達，德慶人並不理會，甚至毫不避諱。
單從“好鄰居”商圈內就能發現，與“肯德基KFC”相似的速食快餐店店名叫“肯麥基KMC”，售賣生活用品的“十惠美”與“名創優品”的LOGO雷同，而在女士箱包類的店鋪裡，包的款式比照了當下最流行的國際奢侈品。
儘管有些品牌充滿了模仿的味道，但很顯然，一切商品都越發“平正靚”，這一潮流正在席捲小縣城。為什麼必須“平正靚”？原因很簡單，如果價格太高，那麼崛起於移動端的拼多多等，將迅速對小縣城的實體店們形成替代，這是不可逆的潮流。
和電商如影隨形的是快遞網點。
在韻達快遞德慶的一個網點，招聘啟事被貼上在牆上。“這個網點的人數已從去年的6個人，增長到了今年10人，現在還在繼續招聘。”網點裡唯一的一名女性快遞員說，在德慶的快遞員，每人一天平均配送150單快遞。德慶人最偏愛網購什麼？結果有些令人意外，
除了衣服，還有水果。
02
縣城版“美團”
晚上9點，街上的車輛變少了。《南風窗》記者在離酒店五條街區的地方，叫上了一輛滴滴。然而，外地口音與粵式口音的格格不入，暴露了記者的外來者身份，這似乎也讓司機動了繞路來賺錢的歪腦筋。
眼看即將抵達目的地酒店，在排除塞車等可能的情況下，司機向前多開了一條街區，準備走出一個“回”字。但網約車App裡明確規劃的最短路線，識別了他的詭計，最終由一句“師傅，你就靠在路邊停車吧”，提前終止了繞路的行程。
由網際網路覆蓋的世界裡，繞路很難得逞。但顯然，
在德慶，無論是本地人，還是外來者都仍在適應網際網路的過程中。
坐落在德慶縣上唯一一家電影院“大地龍母影院”的樓下，有一家快餐店。約半小時內，《南風窗》記者在快餐店裡粗略統計，有16輛美團外賣騎手騎著摩托車從窗前經過。
記錄下這個數字後，抬起手肘，發現了貼在餐桌右下角的二維碼。二維碼上的文字解釋著它是外賣平臺，但它的圖案並不是美團的黃色袋鼠，而是一隻戴著墨鏡的棕色卡通猴子，很酷。
兩年前，美團進軍德慶。美團紮根半年後，由德慶人創立的“德誠外賣”起步了，它就是那隻“猴子”。這家本地外賣平臺依附於微信小程式中，暫時還沒有類似美團的單獨App，但介面、功能等與美團App並無二致，甚至跑腿等服務也囊括其中。
藉助網際網路已有的成熟視角，德慶人發現了商機，描繪了自己的經驗，
“本土外賣”就像德慶裡一種新的商業文明代表。面對美團已有約30位騎手的規模，以及強大的補貼福利，作為後來者，這家本土外賣不僅極具模仿能力，而且另闢蹊徑。
“德誠外賣”的騎手規模雖然不足美團一半，但一單外賣的返點度比美團低。當消費者點足100元的外賣，用美團，會抽走20元，用“德誠外賣”，則拿掉12元。這就意味著“德誠外賣”自然地收穫了商家的喜愛，當商家為消費者推薦外賣平臺時，會自願免費地為它宣傳。
在這家本土外賣的邏輯裡，除了被商家推薦，它還因為“小而精”為消費者創造出了一種嶄新的感受力。這種感受力來自等待外賣的時間。
“德誠外賣”的員工向《南風窗》記者解釋，美團雖然騎手多，但接單量大，因此在配送時間的準確率上並不令所有人滿意。
但時間不是唯一的因素。在與外來者的對抗上，德慶內部崛起者分明地知道自己的優勢：我們與商家更熟。
“熟”這個字，按照費孝通先生《鄉土中國》的描述，雖然略顯老生常談，除了依然維持著社會的某種秩序之外，但這種來自祖先遺傳的隱形記憶，卻可以幫助德慶在新經濟秩序中，找到一些可能性。
就連巨頭阿里也必須遵循這個邏輯。阿里旗下的外賣平臺餓了麼在2019年7月底也加入了德慶的外賣戰場。記者造訪餓了麼的線下店面時，面對其他外賣平臺的正面競爭，餓了麼和“德誠外賣”說了一字不差的話：我們與商家更熟。
但這種“熟”，是否能真正轉化為網際網路時代的競爭優勢，下論斷還為時過早。
03
“佐敦道”白領
來自網際網路的資本、勞動力和市場等要素正像風一樣注入德慶，除了像“德誠外賣”一樣，激起了外界對“下沉市場”經濟生動、活力的另一種想象，也伴隨了想象之外的思考。
15：10，英國人的下午茶時間，中國人的奶茶時間，德慶青年人聚集在德慶大道西。這條大道中有一段不足200米的街道，開張了超過5家有關奶茶、咖啡的飲品店。它們的裝修風格，與網路爆紅的“喜茶”“奈雪の茶”十分相似。
其中有一家的連鎖加盟奶茶店“佐敦道”，幾乎座無虛席，顯得格外有人氣。
推開“佐敦道”的門，煙味撲面而來。讓人不能肯定，店內的客人是否知道有關室內禁止吸菸的要求。而進門的牆面貼著幾個燙金的字母，拼湊成了一句工整的英文：Enjoy Your Feeling。它似乎要向客人釋放一種“活在當下”的訊號。
“奶茶好了，無線取餐器會震動提醒你取餐。”店員將小票和取餐器艱難地遞給客人。
艱難，是指聽不太清。聽不清，是因為向耳邊傳來的聲音，應有盡有。店內音樂、人聲、製作奶茶的機器噪聲、水流聲和連續不斷的外賣接單提示聲音，還有手機裡抖音的“哈哈聲”、手遊裡的“刀劍聲”。它們合成巨大的轟鳴，蓋過了店員的聲音。
製造聲音的客人們，主要是20多歲的德慶青年，不會超過35歲。但從相貌上來看，還有初中生模樣的孩子。至於男女比例，則很有意思。
在店內，
男性客人遠比女性多，這打破了大城市中那種女性更嗜好甜食、更愛享受奶香午後的刻板印象。
男青年們習慣相約在享有WiFi的奶茶店裡，一同“開黑”，即在面對面交流的情形下，打《王者榮耀》，遊戲結束時，他們偶爾還會發出叫聲。
這些德慶青年在奶茶店裡一坐就是一下午，或是一整天。
但他們的注意力並不集中在一杯奶茶上，而是勾著頭，貓著腰，瀏覽刷屏。店員過來清掃，他們也只是站起來挪動一下，眼睛從不肯離開手機螢幕。但挪動的幅度也不大，因為手機充電線的長度限制了他們的行動。
放眼望去，“佐敦道”的牆面上，每隔約80釐米就安裝有一個插座。每個插座的插孔都很齊全，兩頭孔、三頭孔再加兩個USB插孔。
插座密集，是“佐敦道”的商業秘密之一。這樣的設計，一定程度上確保了充足的客源，讓依賴手機的德慶青年樂意光顧。
這樣的設計，也見證了網際網路對德慶青年閒暇時間與生活方式的重塑，甚至對外界認知的支配。就像與“佐敦道”所在的德慶大道西平行的一條街道，康城大道西上，有一家為女性服務的美甲美睫小店。店名就叫“網紅館”。
太陽落山後，“網紅館”三個字的霓虹燈呈現出橙黃色，在夜色裡格外醒目。
作者 | 南風窗高階記者 何子維 hzw@nfcmag。com
編輯 | 譚保羅
排版 | GINNY
南風窗新媒體出品
