張阿芳：換房記

作者簡介：張阿芳，濟寧作家協會會員。上個世紀九十年代開始寫作，作品以散文為主，亦有影視評論，曾獲影視評論徵文一等獎。作品收錄《兗州散文選》（中國戲劇出版社）；散見於《魯藝》等文學期刊。

換 房 記

◇張阿芳

鄉下姥爺去世多年了，平日只有姥娘小姨母女二人，住的是堂屋，而舅舅則是一家五口人，住在東屋兩間配房裡，這有點讓人費解。婆媳之間十有八九是處不好的，更因為貧困，所有的矛盾好像都可以解釋了。貧窮撕去了親情最後的面紗。小女孩只是天真，怯怯地跟隨著姥娘，小姨一起生活。願上帝保佑所有的小姑娘。

鵝卵石鋪成的小徑分別通向西邊的兩間草房子廚房，南邊的是姥娘小姨家的。北邊的是妗子一家用。舅舅常年下東北不在家，即使在家，也和姥娘沒有什麼話說了，彷彿路人一般，母子關係淡漠至此，那時的農村，不罕見，其實是常態。

南邊廚房常常烘芋頭吃。芋頭是小姑娘和小姨從地裡背來的。娘仨挑燈細撿，還把吃不著的放進芋頭井子裡，可以儲存很長時間。

日出東南隅，陽光照進小姑娘睡的堂屋東廂房，姥娘已經拿了熱乎乎的芋頭放在小姑娘手裡了：“快趁熱吃吧。被窩裡熱乎。”陽光下所有的事物都是健康的，這是小姑娘僅有的有太陽的回憶。

有時，姥娘會把乾的紅辣椒放進已經熄滅的火堆裡，再從草木灰裡扒拉出來吃，奇異濃烈的香味至今猶記。

村西頭有油坊，油坊南是葦子坑。蒲葦冥冥，蘆葦蕭蕭。關於葦子坑的記憶是有一次小女孩想家了，沿著葦坑向南走，那是爸媽送自己來鄉下的路。風聲蕭瑟，小姑娘被嚇回去了。

每天早晨，梳頭髮用的是一把缺了兩個齒的紅白相間的塑膠梳子，姥娘會把梳掉的頭髮纏纏放起來，塞到牆縫裡，她說貨郎來時，可以換紅頭繩。那是一個貧瘠年代，所有的東西都稀缺。

冬夜裡，小姑娘隨小姨去借鞋樣子，納鞋底，做鞋，熬過長長的冬夜。

有時，村裡會來放映隊，放電影《車輪滾滾》，還有《紅日》，《紅日》裡有歌曲：一座座青山緊相連。村人愛唱成：一座座青山秦香蓮。

小女孩病了，姥娘說是嚇著了。村南地裡，有清冷的月光，凜冽的寒風，小女孩趴在姥娘背上，姥娘在竹耙子上搭一件小女孩的褂子，聲聲喚著：妮，回來吧，跟我回家吧。姥娘讓小姑娘回答：“回來了。”

家後院的那家小子要去當兵了，來喊姥娘（因為是本家）去說話。那個要去當兵的被喊舅舅的人眼睛都哭紅了。小女孩怔怔站在棗樹下看，覺得大人真是奇怪，高興的事也哭。

姥娘牙疼，請了村裡神婆子來，讓姥娘側身躺著，耳邊放一茶碗，過了一會兒，神婆子拿茶碗給姥娘看，說耳朵裡有蟲，出來了，牙也不會疼了。這一幕幾十年過去了，還停留在小女孩的記憶裡，想到這裡，她還打了一個冷顫。

村東頭是學校，只有一到三年級，高小部分要到南邊的村裡。小小的學校裡栽滿了楊樹。幾年後，小女孩看電影《人生》，吳小莉要離開高加林回杭州了，她在楊樹蔭下吟誦“江南憶，最憶是杭州，山寺月中尋桂子，群亭枕上看潮頭，何日更重遊？”小女孩心裡滿滿的，幾乎落淚。貧瘠的鄉村，關於美的記憶只有這麼可憐的一點。

遙想那時鄉村景色，竟是一片土黃，就像是黑白照片一樣古老。寧或是時光過濾了色彩，小女孩的鄉村記憶裡沒有色彩斑斕，也沒有百花盛開的春天。

小姨要出嫁了，她出嫁前一天的晚上，大姨和媽媽都趕來了，都住在姥孃家，小女孩睡意朦朧中，聽到她們的啜泣。另一種哭泣，小女孩似乎懂得了什麼。

小姨出嫁了，（小女孩聽過小姨抱怨姥娘把她嫁到了這個村，長大後的小女孩思索過小姨的抱怨，想不出小姨還有什麼可以走得更遠一些。）姥娘也要和舅舅家換房了，姥娘敗給了歲月。小女孩的媽媽對姥娘說：樹老葉子稀，人老把頭低。換就換吧。小女孩倒是新奇的。她好奇地看東屋裡牆上的畫，有芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中吳瓊花的劇照，《紅燈記》中李鐵梅瞪著眼，舉著紅燈。小女孩有點頭疼。

廚房裡，妗子正在給上高中的表哥準備乾糧，烙的是糖火燒。妗子還有一搭沒一搭和小姑娘說話：“你媽媽要來接你了吧，你也該上學了。”

小女孩上學後的記憶最深的一件事，已經不在鄉村裡了。自己家裡，姥娘老了，她不識字，不會看書，那時已經有電視了，但姥娘聾了，聽不清，又不識字，也沒法看字幕。小女孩能感到姥娘生活的孤寂無趣。聽說街上要放電影。小女孩興沖沖扶著姥娘去看，姥娘走得真慢啊，出了衚衕就走不動了，小女孩能聽到遠處傳來電影中的聲音。這時，鄰居嬸子走來說，你姥娘年齡大了，走不到那裡了，你這個閨女真不懂事，摔倒了可怎麼辦？

小女孩放聲大哭，姥娘拄著柺棍看著小女孩，她已經有些糊塗了。

小女孩任性地哭泣，她感覺有種美好正慢慢離開自己，卻無能為力，眼睜睜看著消失，年華老去的悲哀是所有痛苦中最深重的。

之後，小女孩總是做夢，一夢三十年，走不出的衚衕，總也沒辦法看到的電影，孤獨寂寞的姥娘，女性謀生也謀愛的一生……她總想抓住什麼，留住什麼，潮水一般的無奈的感覺漫過。什麼沒有留下，只是回憶。