永遠難忘的語文老師
本文轉自：學習時報
這輩子教過我的老師很多。教語文的黃老師，是我永遠難忘的一位。
1979年的秋天，我從重慶鄉下來到縣城上初中。曾經是一個放牛娃的我，更習慣於邊上學邊玩耍的散漫生活，剛到城裡，感覺一切都很新鮮，對新學校新課堂充滿想象。
開學第一課就是黃老師的課。他走上講臺，一言不發，在黑板上寫下自己的名字，字寫得很巴適。他轉過身，用標準的普通話進行自我介紹，“我是你們的語文課老師”，那聲音就像播音員。好聽歸好聽，但是在那個我們還很少聽到普通話上課的年代，這個老師一開口就“洋腔洋調”，肯定是個外地人。立即，我對他產生了心理上的距離感。
我個子矮、坐頭排，在他的目光注視下，毫無躲避的空間，只好老老實實聽課。
他講《從百草園到三味書屋》。皂莢樹、桑椹，還有蟬、黃蜂、叫天子，皆是我這個農村孩子的朋友。他講得有聲有色，幾堂課聽下來，我興趣大漲。想不到，這個城裡人、外地人把我們引進“百草園”就像帶到他自家的園子。甚至連我也從沒聽說過的斑蝥，他竟然熟悉得很，還跟我們講起了他小時候捉斑蝥的趣事。
當講到魯迅先生在桌子上刻下“早”字時，我也情不自禁地摸出鉛筆刀，在課桌上刻起來。正在用力深磨，忽然感到教室安靜下來，渾身不自在，原來黃老師已經站到我身後。刀被沒收，他生氣地丟下一句話“放學後到辦公室來”。
那天放學後，我瑟縮在老師辦公室門口。磨蹭了半天，終於鼓足勇氣，輕輕敲門。“進來！”裡面傳出一個粗獷的聲音，鄉土氣息的腔調，像極我老家的生產隊長。這肯定不是黃老師的聲音，我慶幸地暗想：“黃老師一定不在，他可能已經忘了清算我犯的錯。”正要轉身逃跑，門開了，一隻手伸出來一把抓住我的手臂。“嘿，你還想跑嗦，我一直等起你的喲！”是黃老師，仍是剛才那個粗嗓門，地地道道的江津話，想不到江津話和普通話在他這裡可以自由切換、毫無障礙。
我如坐針氈，聽黃老師給我講：課桌是新做的，是學校的財產，要愛護。農村孩子能在縣城上學不容易，花了家裡的錢，要好好讀書，要靠知識改變自己的命運。他也是個農村人，靠發奮讀書，才考起了學校，當上了老師。
灰溜溜出了辦公室，我既痛心疾首，也暗中竊喜——原來農村娃兒也會有出息，也會像黃老師那樣，練出一腔普通話。
他在課堂上，還是那一口字正腔圓的播音員普通話，讀“大江東去”氣勢磅礴，講女排精神令人振奮……我越來越愛上語文課了。
但是沒過多久，我與黃老師又產生了“矛盾”。
那是入學半年後，學校照顧家庭困難的學生，給予免除學費，每個人要退3元學費。因為家裡經濟條件差，我也在免除學費名單裡。說實話，那時是心心念念盼著那3元學費，我已經做好了預算方案：國營商店櫃檯裡的白球鞋可以買一雙，再也不用拿白粉筆塗抹黃膠鞋；校門口的羊肉米線，可隔三岔五去品嚐下；小什字的電影院，也能進去看幾場過癮……
終於盼到了那一天，班長通知我去領取困難補助退回的學費。我興沖沖地跑去辦公室，但是黃老師遞過來的卻是一張“白條”：“你的錢我幫你訂了一年的《兒童文學》。下個月起書就到，每月一期，你要認真看！”
那一刻，我差一點把手中那張郵局收據撕碎。所有快樂的期望頓時都成了泡影，我憤怒地想，你憑什麼替我做主？
這件事讓我“耿耿於懷”了很久。
在後來的日子裡，《兒童文學》每月如期而至。一開始我還帶著怨氣有點嫌棄，後來偶爾翻開一本，上面一篇篇美文、一段段妙語居然吸引住了我。就這樣一本本地看下去，閱讀興趣被強烈地調動起來，我的語文成績越來越好，也帶動了其他科目，兩年多過來，我的學習成績進步很大。有時，翻著手裡的書，想想沒穿到腳上的白球鞋，沒吃到嘴裡的米線，心裡還是有些許委屈。
初中畢業，我們班全部升學，創造了前所未有的佳績。我也考取了師範學校。更為慶幸的是，我終於可以坐火車了！
盼到開學了，收拾好行李，準備趕往火車站去新學校，卻被母親喝住了：“黃老師在江津等大家，一起坐船去。”
坐船，那得多慢！坐火車可快得多呀！我都畢業了，他咋還要管閒事？
天剛矇矇亮，大江的波濤抹上淡淡曙光。黃老師和我們六個讀師範的同學齊聚在輪船碼頭。黃老師站在岸邊，每一句叮囑都有條不紊：“剛剛漲過水，江上波浪大，要注意安全。三年以後，你們就要當老師了，要學好本領，要做個好人，要練好身體。”他指著我：“特別是你，身體差，個頭小，差點體檢沒合格。多吃點，快長高……”
哼，最後時刻，還戳我的弱點！
船來了。他幫我們搬執行李上船。他右手提著我的木箱，木箱裡裝滿了書籍、衣服、鞋子，還有一袋煮熟的玉米，沉重得拉下他的右肩向一側傾斜。過跳板時，一晃一晃地，最後一大步跨上船時，一個趔趄，要不是船工伸手把他拉住，他差點跌進江裡。他幫我們把一件件行李搬到船艙的貨架上，還不忘用細繩套牢。“下船時，別拿掉了行李哈。”
汽笛拉響，黃老師站在岸上。輪船啟航，岸邊那單薄的身影還在揮手。他越來越小，我們越走越遠……
多年之後，我仍記得那幅畫面，那搬執行李上船的背影、那揮手的動作。是他，把我們一個個懵懂少年渡向遠方！
多年之後，我對他的“耿耿於懷”全部變成了深深的尊敬和感激。
今年暑期，我約上幾位老同學陪黃老師喝酒。看著他油黑的頭髮已經稀疏斑白、曾經瘦削挺拔的身軀變得有些彎曲，握著他那雙摸過我的腦袋、每個月遞給我一本《兒童文學》、提過我沉甸甸的行李箱的手，我眼睛裡禁不住有種潮動……
每每教師節，我都會想起我的老師，尤其是黃老師。他教會我識文斷句，給了我這輩子求生的衣缽，他引我上路、渡我上船，是我成長道路上的引路人。
