周星馳：孑然一身的“喜劇之王”
“曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，我沒有珍惜，等到失去的時候才追悔莫及，人世間最痛苦的事情莫過於此。如果上天能夠給我一個重新來過的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要給這份愛加上一個期限，我希望是，一萬年。”
1994年，周星馳在電影《大話西遊》裡，以至尊寶的身份，如是這般對紫霞仙子說。
這一年，周星馳32歲。
《大話西遊》於1995年在香港和內地上映，但當時無人問津。直到1997年後，才開始在內地高校和網路上流傳並迅速走紅，風靡一時，至今被奉為經典。也正是這部電影，奠定了周星馳“後現代主義解構大師”的地位。
有人說，這是周氏的後現代無厘頭喜劇。也有人說，這部電影的核心，其實是古希臘的悲劇。一個人由於重大的使命，不得不放棄自己個人的一些情感，從而讓人感覺到無比惋惜。
《大話西遊》的結局，夕陽武士和紫霞仙子站在城牆上熱吻，看見成為孫悟空的至尊寶，說了句“你看，那人好像一條狗”。而孫悟空背對著他們，扛著金箍棒，搖搖晃晃走向自己的西天取經之路。
這一幕，配上那一首盧冠廷的《一生所愛》，看碎了幾代人的心。
2013年，周星馳的《西遊·降魔篇》再掀周氏西遊熱潮。同是西遊解構題材，這次周星馳的電影海報上，寫著：一萬年太久，只爭朝夕。這似乎是對19年前那句“我希望是你一萬年”的遙遙呼應。
這一年，周星馳51歲。
從“愛你一萬年”到“一萬年太久”，這中間隔了19年。19年，周星馳從星仔變成了星爺，頭髮從青絲變為了灰白。他自己說，到了這個年紀，也懶得染了。
在這一次的《西遊·降魔篇》中，周星馳沒有按照錄音師的建議，重寫主題曲。而是用了19年前的《大話西遊》片尾曲，那一首《一生所愛》，只是在原版的歌詞中添加了一句“從前直到現在，愛還在。”似藏隱語。
19年，周星馳締造的電影神話和個人傳奇，成為了幾代人的記憶。許多人都說，我是看著周星馳的電影長大的。他陪伴了無數人的成長，但是這些年來，卻始終孑然一身。在他的榮耀的背後，刻著的是一道深深的孤獨。
那個曾經喊著“我希望是一萬年”的他，似乎在歲月的洪流中，幡然醒悟，終於借別人的口，說出了另一種生活哲學，一萬年太久，只爭朝夕。
究竟是什麼，導致了他的孤獨和思想上的蛻變呢？
周星馳於1962年出生在香港九龍的窮人區，7歲那年，他父母離異。他跟著他母親生活。家裡有姐弟四人，生活條件很困難，學校裡的老師和同學瞧不起他，也經常欺負他，導致他的性格很內向，不太願意與他人交往。
9歲那年，周星馳看到了李小龍的電影，把李小龍當成了偶像，從而痴迷上了功夫。自己照著民間的偏方練鐵砂掌，不停用手插鍋裡的綠豆，但是隻練右手，因為怕有什麼意外，還有一隻手可以保住。當他手練到像老人一樣粗糙的時候，才被他媽媽制止。由於受李小龍的影響，他立志成為一個演員。
周星馳中學畢業後，做過一段時間的茶樓跑堂和電子廠工人。19歲那年，他看中了每年都對外招生的香港無線電視臺藝員培訓班。這個培訓班，曾培養了趙雅芝，周潤發等大牌影星，是當時孵化演員的聖地。
周星馳於是和好友梁朝偉合拍了一個八分鐘的短篇，拉著梁朝偉去報考無線電視臺的藝員培訓班，結果梁朝偉被錄取了，而他沒有。
周星馳連續考了兩年之後才轉入無線電臺藝員的夜班，也開始了他長達了6年的跑龍套生涯。在83版的《射鵰英雄傳》中，他被獻給梅超風，當一個被一招打死的小兵，他主動跟導演商量，可不可以用手擋一下九陰白骨爪再死。但是導演罵他多事，沒有聽取他的建議。
直到1990年，28歲的周星馳才終於等到機會，接拍了元奎、劉鎮偉聯合導演的《賭聖》，以4300萬的票房，獲取當年的票房冠軍，從此聲名鵲起。到了1994年，他和劉鎮偉合拍《大話西遊》，開始將自己個人的一些情感哲學融入電影。
在拍《大話西遊》的這段時間，他和片子的紫霞仙子朱茵，有過一段戀情，後來兩人一別兩寬，各生歡喜。
在此之前，周星馳的初戀是香港演員羅慧娟，倆人在1992年9月分手。羅慧娟後來嫁給一位商人。2012年，羅慧娟患胰臟癌去世，不過45歲。周星馳黯然神傷，但無能為力，只能在她臨死前悄悄去醫院見上一面。
次年，《西遊·降魔篇》上映。無數人聽到電影裡唐三藏對段小姐說的那一句“一萬年”的周氏告白，都想起19年前，至尊寶對紫霞仙子說的那句“我希望是一萬年”。但這次，電影的主題完全變了，從“愛你一萬年”，變成了“只爭朝夕”。
很多人說，這部《西遊·降魔篇》裡，唐三藏對段小姐的表白，其實是周星馳這些年對朱茵說的追憶。但也有些人認為，這部電影其實是周星馳對初戀羅慧娟的悼念。
但事實上，周星馳2005年的《功夫》，大家都知道他是在致敬自己的偶像李小龍。但到了《西遊·降魔篇》，誰也不知道周星馳真實的想法，他將自己的內心大膽袒露，卻又小心翼翼地纏上了一層佛學的紗布，只留下了喧囂蕪雜的眾說紛紜。
周星馳小時候家境貧困，每次吃飯時母親總會把為數不多的肉送到他的碗裡，有一次周星馳將整塊雞腿扔到地上，母親終於忍不住打了周星馳。
多年後，周星馳才坦言，他發現母親很少吃肉，只有等到他吃完後，才會把剩肉吃完。他為了想讓母親多吃一點肉，他經常故意剩肉，甚至弄髒，這樣母親才會吃掉這些肉。
周星馳的童年，父親缺席，是母親撐起了家庭，在他的眼裡，母親偉大而堅強。他曾說，無論是《西遊·降魔篇》的段小姐，還是十幾年前的《大話西遊》裡紫霞仙子，都是從他母親身上得來的女性印象，也是他比較喜愛的女性形象。
從這點看，周星馳最喜歡的女性，除卻他的母親，其實不在現實當中，而在他自己塑造的電影裡。有一次在綜藝節目裡，別人問他，你打算什麼時候結婚？他說，等我找到心上人的時候，就結婚。
而他的心上人在哪裡呢？沒有人告訴他。他直到今天都孑然一生，沒有組建家庭。
有人因此認為，周星馳可能有lithromatic性向。lithromantic指的是一類人對某人產生愛戀，卻不希望獲得情感迴應的人，這類人的戀愛情結甚至可能會因對方的情感迴應而消失。
這類人習慣從單戀者的角度審視自己鍾情的人，在幻想中獲得美好的情感體驗，而一旦進入真實接觸，則會陷入自我懷疑。本質上是童年安全感缺失在成年人際交往中的投射。
順著這個假設，再看周星馳的電影。周星馳電影中的男主人公，在愛情方面，很少有果決的感情釋放，總是糾纏於愛與不愛的精神拷問之中。
在他之前的電影裡，最好的愛情從來不是修成正果，童話式的白頭到老，亦不是韓式的起於青春浪漫，止於生離死別。而是在愛情面前，心意瞭然後，往事卻放置於歲月的博物館，看起來美麗，實則冰冷荒涼。
“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”追憶與遺憾並存，豐滿的念想建議與現實的廢墟之上。似乎，這才是標準的周氏愛情美學。
直到2016年，周星馳的新作《美人魚》面世，他的這種殘酷的愛情美學才讓人鬆了一口氣。在這部電影裡，他首次像是個仁慈的編劇，終於讓苦情的男女主角，最後生活在了一起。
儘管女主角不過是條美人魚，但是她能帶著男主角游到最深的海底，看童話般的世界。這一次，周星馳似乎瞭然了，一萬年太久了，還是活在當下吧。
但這次的完美，卻架空在現實之外。有人說，美人魚是讓男人絕望的一種動物。因為她太美，但是卻沒有下半身，無法和男人完成兩性的儀式。而似乎，這些對周星馳來說，並不重要。他要的是一個完美的寓言，以祭奠所有死去的愛情。
周星馳接受過很多次的採訪，我只覺得柴靜在《看見》中對他的那場採訪最好。在那一場採訪裡，柴靜如他的一位故人，在往事如煙後，與他共剪西窗一盞燭。
關於從《大話西遊》到《西遊·降魔篇》，由唐三藏說給段小姐，時隔19年的那句“一萬年”，柴靜說，我可不可以理解說，就是一個不由分說的想法，你就想在那個時候，說出你人生中想說的這句話。
周星馳聽到這裡，眼裡忽而有光，問，你有這個感覺嗎？柴靜微笑，點點頭。周星馳如同釋然了一般，說，謝謝你啊，謝謝。
在這一幕的採訪裡，鏡頭如一隻眼，看著周星馳的半生繁華，如同桃花飄落。春風吹過，而人面不知何處去，只有桃花依舊笑春風。
柴靜問他為什麼還不結婚，他反問，你看我還有機會嗎？他說，假如我還可以再重來的話，我就不要那麼忙了，去幹一些我喜歡乾的事情。因為我現在已經五十多歲了，但是很多自己想做的事，都還沒有好好去做過。
周星馳，他的名字由母親所取，取自王勃《滕王閣序》裡的那句“雄州霧列，俊採星馳”中的星馳二字。
這名字也似乎成了他一生的隱喻。一顆閃亮的巨星，一直賓士在前進的路上，卻忘了享受路途上的風景。但他留下了那麼多經典的電影，消解過多少人的惆悵與寂寞。
他在五十知天命後，說出去的那句“一萬年確實太久了，所以就別等那麼久了，有什麼事情就馬上做。”似乎是除了電影藝術，饋贈給粉絲們最好的作品。這個作品，他準備了太長時間，熬過了太多歲月。
而我們也從少年變成了青年，青年變成了中年。在每一次《一生所愛》響起來的時候，往事如隔桌而坐，只能回他一句，星爺