紅樓夢裡的精神內耗,曹雪芹也治不了

最近,“二舅治好了我的精神內耗”影片刷爆網路,網友們普遍感動於二舅的堅韌和自強。不過隨著事情在網路上的發酵,也開始有人認為影片美化了苦難,宣傳比爛,二舅則是麻木的和無奈的,甚至認為精神內耗才是一種對時代的反抗,是積極的生活態度。

內耗,指無直接好處、無實際意義的能量損耗。精神內耗,在二舅的語境之下,恐怕就是在面對不公的命運時,人們通常會產生的無法用於改變現狀的負面情緒,例如煩惱、抱怨、焦慮等。

紅樓夢描摹人間百態,在其萬豔同悲的淒涼基調之下,苦難和悲劇是紅樓夢中人的常態。面對不公的命運,面對由此而來不可避免的精神內耗,不同的角色也做出了不同的選擇,這使得同樣苦難的泥淖裡,有的人成為了蒼蠅,有的人卻開出了鮮花。

面對苦難的人生,應對方式最為惡劣的便是趙姨娘。作為賈政的愛妾,還生下了兩個兒女,趙姨娘看似存在感強,地位穩固,但實際上她的生存空間十分狹窄。用她自己的話說,“熬油似的熬了大半輩子,居然連襲人都不如”。作為家生奴才封的姨娘,趙姨娘的地位僅高於通房丫頭,月例銀子是王夫人的十分之一,平時生活拮据,連一塊像樣的鞋面子都找不出來。

不僅如此,趙姨娘由於得寵,還要在精神上受到王熙鳳和王夫人的擠壓,若是被罵了便只有低頭受著的份,一聲不敢吭,甚至還要和普通丫頭一樣為王夫人打簾子。僅僅由於身份低微,趙姨娘就算得寵就算生子,也一樣活得捉襟見肘,低聲下氣,她的生活不可謂不苦。

紅樓夢裡的精神內耗,曹雪芹也治不了

面對這一切,趙姨娘選擇了極其消極的應對方式。她內心充滿怨氣和暴戾,永遠在抱怨他人,永遠在控訴命運,認為一切的現狀都是由自己低微的身份造成,而這個低微,卻是由命運促成,她無力反抗,卻也不用為此負責,更加不用謀求改變。

因此,當她的兒子賈環被寶玉訓斥以後,她的第一反應是“誰叫你上高臺盤去了?”當探春要秉公辦理趙姨娘兄弟趙國基的喪事,只賞她二十兩銀子時,她的迴應則是“你也該拉扯拉扯我們。”在她的認知中,她的幸福只能由他人賞賜,她的地位只有他人“拉扯”才能得以提高。

沉淪於黑暗和消極的精神內耗中,趙姨娘成為了賈府的笑話,她的埋怨和撒潑鬧事,沒有給她帶來地位的提高,反而使得眾人不齒。甚至,連賈環也受到她的影響,成為了一個“燎毛的小凍貓子”,一有事便哭鬧“欺負我不是太太養的”,使人難以親近,連家中的兄弟姐妹也不與他為伍。

面對無法改變的命運,選擇逃避和麻木,似乎也是一種可能性。迎春便是在命運面前逃避裝睡的典型。迎春的生母早逝,父親賈赦“成日和小老婆吃酒”無暇看管她,嫡母邢夫人又是個愚頑左性,冷漠自私的人,她自小便是無人疼惜,無人在意。迎春喜歡獨自在花陰下穿茉莉花,或許她也如那茉莉一般,牆角獨開,雖有幽香卻鮮有人注意。

在這樣的成長環境中,迎春養成了懦弱的性子,成為了“二木頭”,“戳一針也不知噯喲一聲”,對於命運逆來順受。雖然她不擅長寫詩,但她仍然作為副社長留在了大觀園的海棠詩社內,而沒有像惜春一樣借畫園子圖的機會請長假;雖然她的丫頭婆子不聽她的話,甚至鬧出了奶孃偷拿她首飾的事情,她卻仍然佛系,在她的丫頭繡桔、她的妹妹探春、管家代理人平兒都為了她的利益而據理力爭之時,她卻低著頭看《太上感應篇》,連黛玉都說她“虎狼屯於階陛尚談因果”。

紅樓夢裡的精神內耗,曹雪芹也治不了

最後,她被父親賈赦為了五千兩銀子包辦給了孫紹祖,儘管賈母和賈政都不同意,她卻仍然逆來順受地接受了命運的擺佈。我認為87版電視劇中有一幕詮釋得很好,當時迎春即將出嫁,身上穿著大紅的嫁衣,鮮豔奪目,而眼睛卻是無神地半睜著,表情忍耐而冷淡,麻木而漠然,彷彿出嫁的人不是她一樣。

迎春的命運是“金閨花柳質,一載赴黃粱”。面對不公的命運,她的忍耐和懦弱並沒有換來善待與尊重,反而使得生活步步緊逼。於她,精神內耗大概是一種極為可怕的事情。迎春的心理狀態類似鴕鳥,她避免直面現實,避免直面抉擇,當然也就避免直面內耗。消極逃避精神內耗,或許能偷得一時輕鬆,卻不僅不能改寫命運,而且會吞噬本來可能存在的改變空間,最終導向的只能是毀滅。

命運不好,卻積極抗爭的典型代表,自然是探春。與迎春一樣是庶女,探春卻是玫瑰花一般的性子,好看卻扎手,誰也不敢輕看她。儘管生母是倒三不著兩的趙姨娘,回回都給她找氣生,儘管她地位稍顯尷尬,對於哥哥寶玉帶著輕微的討好,前腳剛和寶玉套了近乎,後腳寶玉哄女朋友就聲稱自己獨出,將探春一筆勾倒——但探春絕不自輕自賤,甘受命運擺佈。

探春的形象是“俊眼修眉,文采飛揚,使人見之忘俗”,相由心生,探春為人也是一樣的響快灑脫。探春的底線和原則極強,不接受趙姨娘的洗腦,趙姨娘背地裡抱怨她不接濟兄弟時,探春的反應是“把頭一扭”,其不齒和厭煩躍然紙上——她不是不愛趙姨娘,而是趙姨娘的格局實在太低,她不屑為伍。

探春有很強的自尊心,當他人侵犯她的尊嚴和底線之時,她會毫不猶豫地勇敢反抗,絕不姑息。在管家時,吳新登家的消極怠工,言語之間怠慢了探春,探春尚且雷霆之怒;抄檢大觀園時她扇在王善保家的臉上那記響亮的耳光,更是她不可侵犯的最好說明。

紅樓夢裡的精神內耗,曹雪芹也治不了

如果說到精神內耗,我想探春也一定有。她庶出的身份,以及與之相伴的尷尬地位、格局見識低下的生母、未卜的婚姻前程,都是她煩惱的心結,她女兒的身份更是成為束縛她志向的繩索。種種跡象表明,探春像我們每一個普通人一樣,並沒有戰勝或者超越這些內耗,相反,這些焦慮和煩惱盤踞在她的心底,使得她不得不一次次向世界也向自己強調:“我是有價值的,我是值得被尊重的。”

然而面對這些近憂遠慮,探春不僅沒有選擇抱怨或者姑息,沒有成為精神內耗的奴隸,而是努力向上,努力證明自己,努力前進。在這些內耗之中,探春也不斷成長,變得更加堅強和優秀,她的才幹和見識,比之隔母而生的鳳凰蛋寶玉,不知道高出多少量級。

這樣在逆境之中自強不息,在精神內耗中奮起的人物,紅樓夢中還有許多,諸如賈芸、小紅、賈蘭等等。他們大都獲得了相對好一些的結局,或者至少在自身能夠奮鬥的限度裡實現了自我的價值。

面對自己的生活,其實能做到探春這樣已屬不易。然而紅樓夢的精神境界卻並不止於此。大觀園中的女兒,其內耗並不限於自身,而是對整個世界都有深刻的認知。

實際上在紅樓夢裡,精神內耗最嚴重的,當屬黛玉無疑了。事實上,人們一般認為黛玉就是被精神內耗“耗死”的。父母早亡,黛玉寄居外祖家中,寄人籬下看人臉色本已辛苦,更兼又與寶玉有了一段不能言說的戀情,前路未卜,自身又體弱多病,黛玉要煩惱的事情太多太多了。

紅樓夢裡的精神內耗,曹雪芹也治不了

儘管如此,黛玉的精神內耗卻又與趙姨娘輩迥異。當趙姨娘停留在咒罵挫磨自己看不起自己的主子們,抱怨自己卑微的地位時,黛玉的精神內耗卻是“儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰”、“孤標傲世偕誰隱,一樣開花為底遲”。

林黛玉會迎來悲劇的結局,固然是因為她不會開解自己,但更深層的原因乃是她的悲慟比一般人更大,她的絕望比一般人更深。她的內耗並非因為她陷於個人的悲哀中,而是由於她的過於聰慧和清醒,使得她過早地看透了這個世界的悲劇。黛玉視精神世界的豐足重逾生命,她絕不可能為了保全自身而甘為鴕鳥,逃避思想,放棄這樣宏大而沉重的“精神內耗”。

然而,世界的悲劇是如此宏大,如此劇烈,怎是黛玉這樣瘦弱的雙肩能夠承受?87版紅樓夢的插曲《葬花吟》中,王立平先生將副歌的那句“天盡頭,何處有香丘”寫成了天問,黛玉以一己孱弱之身,向著那暮春的落花,問出了驚天裂石的強音,她的靈魂中具有與其肉身不匹配的力量。

所以,黛玉殞命於她過於通透美好的靈魂,殞命於她所看到的人間永存的悲劇。她的精神內耗盡管使得她心碎腸斷,淚盡而亡,但我相信她無悔於此,她是甘願為這樣的精神內耗獻出一切的。從這個角度說,她也因其精神內耗而高貴。

紅樓夢中能夠達到黛玉的精神境界的人,少之又少。也正因為此,大部分人可以平凡而瑣碎地幸福生活下去,不必為了宇宙的浩渺與人類的渺小而消耗精力。如果不幸看破了世間的真相,如何才能抵禦這人間的悲哀?

紅樓夢裡的精神內耗,曹雪芹也治不了

是如黛玉一般質本潔來還潔去,還是如寶玉一樣懸崖撒手拂袖而去?有人說,世界上只有一種英雄主義,那就是認清生活的真相,卻仍然熱愛生活。薛寶釵便是這樣的一個人。

生於落寞之家的寶釵,恐怕不會不知道,就算她按照母親的意思謀得了金玉姻緣,也不過是為走著下坡路的薛家續上幾年的命罷了——時局日漸頹廢,母親和自己一介女流不中用,而哥哥薛蟠又成事不足敗事有餘,光靠一門親事,能維持多久呢?更何況,即便攀上賈家的親事,賈家又是怎樣的日薄西山?又能夠幫襯薛家多久呢?從生活上看,寶釵的悲劇在於她無論如何掙扎,終於是要用自己一生的幸福,去換得一個其實並不存在的挽救家族的機會。

寶釵與黛玉共為金陵十二釵之首,她的思想境界是與黛玉旗鼓相當的。黛玉因其聰慧而通透,寶釵卻是因其博學而通達。她博古通今,看過琵琶西廂等言情雜書,通曉男女之情的奧義;讀過“最移性情”的“赤條條來去無牽掛”的戲文,能參六祖慧能的偈子,明白禪悟修習的境界。想必她對於黛玉傷痛的“一朝春盡紅顏老”瞭如明鏡,對於寶玉頓悟時感慨的“無可雲證,是立足境”也更是早已明白,甚至她一定也清楚可卿所嘆的“盛筵必散”之理,懂得“各自須尋各自門”的況味。

這樣的寶釵,她明白這個世界的歸宿,明白眾生的疾苦,她大概早已修習完警幻仙姑希望寶玉了悟的課程,卻依然努力地活在塵世,行為豁達,隨分從時。大隱隱於朝,寶釵的勇敢在於面對如此沉重的精神世界,她仍然笑著面對,仍然盡全力做她能做的,不被精神內耗所左右。

紅樓夢裡的精神內耗,曹雪芹也治不了

從這裡看來,寶釵確實配得上她“山中高士”之稱,她與黛玉同樣領悟了世界的悲愴,卻足夠強大,能夠扛得住這樣的悲愴。寶釵是全書前八十回中唯一能夠真正戰勝精神內耗的人。她的生和黛玉的死一樣,是心甘情願,而且高貴無比的。

眾生皆苦。生活在人世間,家家有本難唸的經。對於絕大部分人來說,逆境和痛苦是人生的必修課。精神內耗在面對現實之時有害無益,正如李開復所說,應該用勇氣改變可以改變的事情,用胸懷接受不能改變的事情,用智慧分辨兩者的不同。如果能夠做到像探春一樣,不沉淪,不逃避,勇敢地直面和抗爭,當是一種積極的人生態度——其實,誰又不是在自己能夠改變的範圍內摸爬滾打呢?

然而,在精神世界裡,內耗又是生而為人必須扛起的十字架。既然這個物種有幸凝望星空,有幸追問存在的意義,如果只關注腳下的土地和現實的利益,又憑什麼自稱萬物之靈?寶玉、黛玉和寶釵身為紅樓夢的三位主角,在哲學上的領悟與求索,是人類的精神豐碑。這個層次上的精神內耗,不會給現實社會帶來好處,卻使得他們的靈魂永遠熠熠發光。

回到開頭的影片。二舅的可貴之處在於,他和探春一樣在生活上不拋棄,不放棄,在精神上卻又能夠做到寶釵一般看懂人世過後仍然抱著博大的愛。精神內耗可以治癒卻不能消除,二舅的拼搏與堅持,我們應該學習,而他的豁達與從容,也使得我們心生敬意——“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利”。

作者:泥娃娃,本文為少讀紅樓原創作品。