港娛往事：李小龍神話（四）

1970年，李小龍攜家眷回香港度假，不久以後回到洛杉磯。機會彷彿真的來了。返美后，華納兄弟公司電視部經理湯姆·庫恩約李小龍見面，說：“本公司正在考慮拍攝一部表現中國功夫的電視片，這個功夫師來自中國，活動背景放在美國。”他表示作為主角的功夫師由李小龍擔任。李小龍欣喜不已。雖說不是拍電影，但在此前他還沒主演過任何電視劇。經過商量，雙方一致同意把這部表現中國功夫的電視連續劇定名為《功夫》。

按庫恩的要求，李小龍先寫出了《功夫》的故事梗概，興致勃勃地交給華納公司。誰知庫恩變卦了，根本沒看劇本，而是透過第三者傳出話說：“我們認為，李小龍不適宜做每個星期都在電視裡出現的明星，這和拍一兩集是不同的。儘管我們知道他很想主演《功夫》，但我們必須對公司的財政負責，所以我們還沒有認真考慮過讓他主演。”他還說：“華納公司、ABC公司和發行商們都認為李小龍的英語還不夠地道，他在電視觀眾中的名氣並不算大，他只是拍過單集片，缺乏支撐十集電視片的經驗和能力。”

至此，李小龍連在美國主演電視劇的夢想都破滅了。這時他有心往香港發展。當時，香港有多家制片公司邀請李小龍加盟，李小龍也提出了自己的條件，比如，他要求每部片的製作費用不得少於60萬港元；他有權利聘請外國演員，並且明白地說：“我有權修改劇本，因為世界上除了我的功夫學生施裡芬，不再會有第二個劇作家能寫出真正表現我的截拳道的劇本。我的權力要與導演一樣大，因為我實在不知道導演怎樣才能表現出我的截拳道。”

李小龍開出的條件，把香港絕大多數製片公司都嚇退了。其實，真正有意與李小龍合作的，香港只有邵氏電影公司一家。

邵氏公司當時已成長為香港電影業的大哥，它幾乎壟斷了香港的影劇院，並在東南亞有龐大的發行網路。邵氏公司老闆邵逸夫沒有就李小龍提出的條件討價還價，而是開列出自己的條件。他答應給李小龍的片酬是每部2000美元；每部影片的製作成本計劃在7萬美元左右；最好是簽訂長期合約。

當時邵逸夫給自己手下的男女明星也大致是這種待遇，這些明星通常籤六年一期的合約。他還根據李小龍在好萊塢影視圈從未飾演過主角這一點，認定李小龍當時並非得意。

果然，李小龍表示願意加盟邵氏公司，但他沒有答應馬上籤約，而是要求邵逸夫把有關資料寄給他看，再考慮下一步的事情。但邵逸夫似乎有心要挫一挫李小龍的傲氣，吩咐手下人說：“叫他先到香港來，一切都可以安排。”逆境中的李小龍極為敏感，立即火冒三丈，強硬地答覆對方：“是你們向我發出邀請的，請你們來洛杉磯與我談，你們不來，拉倒！”就這樣，合作一事泡了湯。

從後來發生的事情看，邵逸夫沒網羅住李小龍，的確是決策上的一大失誤。邵逸夫不肯屈尊俯就，結果成全了嘉禾公司的老闆鄒文懷。

當時鄒文懷正值創業之初，處境的確十分艱難，根底淺，資金缺，當時不少人正等著看笑話。如果邵逸夫能與李小龍合作，鄒文懷是很難與其競爭的。當鄒文懷獲悉邵逸夫談崩之後，立即抓住這個機遇，向李小龍發出邀請。鄒文懷深知襁褓中的“嘉禾”，對李小龍是不具有吸引力的，他只有靠高片酬，靠誠摯的合作態度來拉攏李小龍。

當時，影星鄭佩佩脫離“邵氏”赴美結婚。“嘉禾”製片人、導演羅維的太太劉亮華一直追到美國，試圖拉攏鄭佩佩加盟“嘉禾”，但鄭佩佩沒有答應。於是，鄒文懷就指示劉亮華力爭把李小龍的事情辦妥。這樣，身負使命的劉亮華便赴好萊塢拜訪李小龍。

李小龍在家中接待了劉亮華女士。交談中，李小龍很讚賞鄒文懷另立門戶之舉，他說：“都是香港影界頂尖人物，論才華誰不比誰差，幹嗎一輩子屈著腰做人家馬仔。”“嘉禾”給李小龍的片酬是每部7500美元。劉亮華表示，李小龍的其他要求，他們會盡最大努力滿足。李小龍沒有討價還價，但也沒有與劉亮華簽約，因為他要求先看到劇本。他初步答應為“嘉禾”拍兩部電影。

由於李小龍沒有簽定合約，鄒文懷很擔心邵逸夫重新起念插一槓子。憑著邵氏公司的實力和名望，只須稍稍放寬條件，或許就足以誘使李小龍背棄“嘉禾”。但是邵逸夫沒有這樣做，他大概不屑於加入這場“逐李”遊戲，不想把心高氣傲而在好萊塢又混得不怎麼樣的李小龍抬到天上去。

鄒文懷既緊張又慶幸，不停地向身在美國的李小龍實施攻心術。一次，李小龍突然說，他想看看港產功夫片，要鄒文懷給他找幾部拍得最好的送去。鄒文懷立即照辦。李小龍看過之後，在越洋電話裡“大放厥詞”：“你給我弄些什麼破玩意來！簡直慘不忍睹，難道這就是你講的港產功夫片的傑作？”他把港產功夫片貶得一無是處。

在電話裡抨擊一通之後，李小龍接著說：“還是看我的吧！我的功夫片才是真正一流水平！”鄒文懷連忙說：“那好，你趕緊回香港，我們攜手合作，拍出第一流功夫片叫他們看看。”

劉亮華回港之後，鄒文懷立即組織班子，全力投入劇本策劃，因為李小龍最後是否加盟“嘉禾”，要看劇本對他是否有吸引力。劇本的具體編寫由倪匡和羅維聯手進行。倪匡拿出初稿，羅維再從導演角度進行電影技巧方面的處理。倪匡是香港有名的武俠小說作家，當時與金庸、梁羽生並稱為香港武俠小說的“三劍客”。

李小龍在美國看了劇本之後，透過電話與鄒文懷談了自己的感想和修改意見，表示可以擔任片中的主角並與“嘉禾”簽約。這個劇本，便是後來“嘉禾”一炮打響的《唐山大兄》。

《唐山大兄》取材於一個真實的故事。唐山大兄真名叫鄭潮安，生活在19世紀末、20世紀初的泰國。他來自唐山（華僑對中國的別稱），勇敢反抗惡勢力對華僑的壓迫，當地華僑尊稱他為唐山大兄，至今曼谷一家公園還供著他的銅像。

1971年夏天，李小龍從美國取道香港，然後飛抵泰國，來到《唐山大兄》拍攝地——曼谷北部的一個名叫柏莊的小村子。鄒文懷親自到機場迎接李小龍，那是他們第一次相見。李小龍說的第一句話是：“你等著瞧吧，我會成為全世界最偉大的中國大明星！”

對李小龍，鄒文懷的確表現出了一種常人難以做到的寬容，他能容忍李小龍的所有缺點，包括李小龍最令人難以忍受的狂妄自大和喜怒無常。可以說，自我意識和權力慾極其強烈的李小龍，至死都沒有與鄒文懷脫離合作關係，鄒文懷的豁達大度是主要原因之一。

拍攝條件非常艱苦，李小龍一直牢騷滿腹。在拍攝過程中，他又跟導演搞不好關係，他總是那麼自以為是，極端固執，比如他堅決拒絕表演他認為不妥的鏡頭，甚至對導演為其他演員設計的表情動作也橫加干涉。這使得在香港影壇享有盛譽的大導演羅維感到難堪，並導致了後來的“李、羅決裂”。

關於李小龍在《唐山大兄》劇組中的一些生活片斷，同劇組的兩名女演員曾有這樣的回憶。苗秀說：“我想像不出他這個人是什麼樣的人，每當拍完一個鏡頭，大家累得要癱下來，小龍卻手不停腳不住地練功。我說：”你真是個鐵人。‘他說：“不，我是超人！’我說：”哦，怪不得你會超過許多人。‘他認真地說：“有點這個意思，但超人的含義比這要深刻得多。’他跟我談尼采的超人哲學，還談叔本華、薩特、老子、莊子，我努力做出很有興趣的樣子，他就越說越起勁。我這才驚奇地發現，我們這位擅長舞弄拳腳的功夫演員，還是個大哲學家呢！”

該片女主角衣依說：“說實在的，李小龍給我的第一印象，實在差勁得很。我真不敢相信，這位高不過我多少的結結實實的小夥子，竟會是我心目中的大英雄。……他有一個嗜好，便是希望人家欣賞他的新裝。我們幾個人常常被他拉到他房裡去欣賞他的新裝。他還喜歡音樂，曼谷一家酒店有臺點唱機，他經常跑到那裡點唱。而他的歌喉卻不敢恭維，他的嗓音實在太低沉，像鴨子叫一樣難聽得很。不過，他卻非常喜歡唱歌，並且不會因為人家笑他唱得不好而放棄。”

《唐山大兄》拍完後，李小龍隨劇組乘飛機返港。鄒文懷在機場舉行了記者會。有個記者問李小龍：“你的截拳道跟王羽先生（臺灣當紅的功夫巨星）的空手道，比較一下，哪一個更厲害？”

這次李小龍回答得還算得體，他說：“我不認識王羽，王羽主演的影片，我在美國也曾看過，是好是壞，我不便批評。空手道是一種普通的武術，當然有它厲害的地方，說到截拳道與它的比較，我認為大家一定看過王羽在影片裡的武打身手，將來《唐山大兄》上映，各位不妨看看我李小龍在影片裡的武打身手，互相比較一下，由各位公平判斷，那不是更好嗎？”

回到“嘉禾”，李小龍收到好萊塢寄來的數份電函，有派拉蒙公司的，也有華納公司的，都希望他回到美國拍片。

李小龍決定回美國。“嘉禾”也希望李小龍在好萊塢把名氣打得更響一些，然後回香港為他們拍另一部影片，因為合約談好李小龍只為“嘉禾”拍兩部影片。李小龍返美前夕，鄒文懷為李小龍設宴餞行，席間，鄒文懷隻字不提李小龍何時回港履行拍第二部電影的合約。這也是鄒文懷的精明之處。

1971年10月，李小龍與華納公司草議了一個合約，主要是安排他出演一些電視劇。無論派拉蒙還是華納，都沒有跟他談到讓他主演任何電影，這使李小龍心情十分矛盾。他至死都認為，惟有好萊塢是個真正發展電影事業的地方，但他卻遲遲難於涉足好萊塢影壇。在香港領銜主演電影當然容易，但他卻有一種掉價的感覺。當然，他也不認為香港電影絕無前途，只要有好的編劇、導演，捨得花錢，尤其是要有傑出的演員，同樣可以拿出令好萊塢刮目相看的電影。顯然，他認為這個傑出的演員就是自己。

也許是從這時開始，他有了曲線發展自己的電影事業的明確思想。沒多久，李小龍攜妻子蓮達赴香港，出席《唐山大兄》的首映式。這是李小龍有生以來最輝煌的一夜。電影放映過程中，觀眾大聲歡呼，拍手叫好。李小龍激動不已，數次起立向觀眾招手致意。李小龍在一夜之間成為香港大紅大紫的功夫明星。香港各家報紙都報道了《唐山大兄》首映式的盛況。

香港一位影評家這樣寫道：“在一連串的打鬥中，他有條不紊地掃蕩盡所有對手。有一場戲令人久久回味，那是和大毒梟的嘍口羅們打鬥時，他把其中一人逼得貼在牆上，然後以驚人的臂力猛地一推，就把那個人打得穿牆而過，把牆上打出一個人形的空洞來……”

李小龍也這樣對記者說：“《唐山大兄》對我來說是一部至為重要的電影，因為這是我第一次擔任主角。……早就知道這部電影會成功，但我必須承認，我沒想到竟會是如此巨大的成功。”他還說，“我希望這部電影能在香港國語片中代表一種新的趨向。我的意思是說，觀眾喜歡的不只是大打一場的電影。如果運氣好的話，我希望能拍出一部適合於各個階層的電影，就是那種外行看熱鬧，而內行看功夫的電影。到現在為止，大多數國語片都非常膚淺，只有一面。在《唐山大兄》裡，我就試過我的那種想法。我演的角色是個非常單純而爽直的傢伙，比方說，你告訴他什麼，他都會相信。但最後當他發現自己被人利用之後，就火氣大發。這不是一個壞角色，但我不要總是演這種人，我寧願扮演較具深度的角色。”

《唐山大兄》打破了當時香港的票房紀錄。當時保持最高票房紀錄的港產影片是《仙樂飄飄處處聞》，它在九個星期內賣了230萬港元。《唐山大兄》未滿三星期就破其紀錄，單在香港一地上映就賺了350萬港元。這部電影在商業上的巨大成功，使“嘉禾”在創業之初便邁出了堅實而可喜的一大步。

李小龍為“嘉禾”拍的第二部電影是《精武門》。劇情背景是1908年的上海灘，李小龍在片中扮演《精武門》首領、大俠霍元甲的高足陳真。全片敘述陳真如何追查師父的死因，以及為師父報仇的整個過程。

影片的結局是陳真被圍困在日本武館，日本武士向其開槍，陳真縱身凌空迎接子彈壯烈身亡。在《精武門》的拍攝中，“嘉禾”基本上兌現了李小龍最初提出的一些條件。比如他在攝製中享有更多的權力，他還把他在美國的截拳道弟子羅勃碧加邀來香港，飾演片中的俄國拳師。

這部電影的編劇仍由倪匡和羅維合作。由於李小龍經常對羅維的導演工作橫加責難，使兩人關係變得越發緊張。的確，《精武門》的武打戲比《唐山大兄》要精彩得多。李小龍在片中首次使用雙節棍，此外，在激烈的打鬥中，他還首次發出獨特的叫聲，有點像貓被猛踩了一下尾巴發出的厲叫，又有點像鷹類攻擊獵物時的激啼，總之非常獨特。這是李小龍有意設計的，他在真正的比武搏擊中，從未發出過類似的叫聲。

《精武門》公映後，最初兩星期的票房收入已達400萬港元，比《唐山大兄》19天的總收入高出50多萬港元。在新加坡，15元一張的門票被炒到27元。在菲律賓，《精武門》在影院連續上映了6個月，以致菲律賓頒佈限制進口影片的政策，以維護本國電影的利益。《精武門》的劇情帶有明顯的反日傾向，但在日本同樣受到廣大觀眾的熱烈歡迎。

在美國，《精武門》和《唐山大兄》兩部片子，共取得600萬美元的鉅額收入。《精武門》再度打響之後，李小龍向記者發表瞭如下言論，他說：“我從不只依靠打架去完成我的電影角色，雖然東南亞的觀眾喜歡我這樣做。我更注重自己的性格和形體的展示。我不是在演戲，只是在進行自我表現。所以，誰要是試圖模仿我打鬥時的叫喊和表情，那不過徒然使自己變得滑稽可笑罷了。

我並不承認我在電影中宣揚暴力，我稱之為武打。任何武打片都在某種程度上介乎真實與想像之間，如果我演得完全真實的話，觀眾會說我是殘暴而嗜血的人。我完全可以把對手撕成碎片或者把他的內臟掏出來，但我不會表演得那麼刺眼。我認為我在東南亞是負有使命的。觀眾需要教育，而一個教育者就必須承擔責任。這正是我現在所做的事，能否成功尚須待以時日。”

1972年夏天，李小龍在香港九龍塘買下一幢擁有11個房間，名叫“棲鶴小築”的洋房，他們夫婦、孩子以及僕人都住在這裡。直到李小龍去世，蓮達才帶著孩子回美國定居。

拍完《精武門》，意味著李小龍與“嘉禾”契約的終結。於是，港臺各製片公司都想和他簽約，但遭到了他的拒絕。這時，他想牽頭幹一件他認為有意義的事情——組建香港演員工會。

李小龍發現，香港的影業老闆根本不把演員當作人，沒有休假日，沒有作息時間，演員的正常權益沒有任何保障。他在一篇文章中寫道：“一拍就是七天，天天都在打，一方面，是會感到疲勞；另一方面，心情也會不大好。我認為，每個星期應該只拍五天戲，有兩天假期休息。美國拍片就是這樣，而且每天最多拍九個小時。”

另外，李小龍對香港部分明星類似農夫的“套種”方式持批評態度，他說：“這裡有些明星一天拍三組戲，日夜不停。我以為這是一個不合理的制度。在美國，不會有兩部片同時拍攝的，總是拍完了一部再拍第二部，否則的話，精神不能集中，無法好好地去表現劇中的角色，一定會影響到影片的質量。”他說，如果是演員情願這樣做的話，那麼他認為以這種方式多賺錢也是毫無樂趣的。

李小龍呼籲成立香港演員工會，並承諾捐出一筆可觀的錢作為活動經費，但最終因沒有多少人響應而放棄了。

本來，李小龍還答應為“嘉禾”主演第三部電影，片名叫《冷麵虎》，但由於李小龍這次徹底和導演羅維鬧翻而沒拍成。李小龍表示以另一種形式與“嘉禾”合作，即他要成立自己的電影公司，再跟“嘉禾”合股拍電影。鄒文懷已經摸透了李小龍的脾氣，認為事情既不可逆轉，就應該順著它，因此以積極的態度促成

李小龍的願望。李小龍的公司名叫協和製片公司，沒有製片廠和寫字樓，拿現在來說，其實就是一家“皮包”公司。但是，這家公司卻推出了李小龍的第三部影片《猛龍過江》，並再次引起轟動。《猛龍過江》是香港第一部到歐洲拍攝外景的功夫片。片中的武打較前兩部又有新的突破。李小龍手中的

雙節棍變成一對，而且用了奇門暗器——飛鏢。李小龍請來師友兼門徒的世界空手道冠軍羅禮士，與自己演對手戲。當時，李小龍和羅禮士都處於體能和技能的巔峰期，因此他們二人的格鬥，就是東、西兩種武術流派代表人物之間的較量。片中格鬥的高潮發生在古羅馬的圓形競技場，惟一的觀眾是一隻小貓。

行家評論說，這是一場毫無花哨意味的真功夫的格鬥，是功夫片誕生以來最經典的場面。1972年12月30日，《猛龍過江》開始在香港公映，其票房收入超過500萬港元。值得特別指出的是，這部影片的主演、編劇、導演都是李小龍。當時，不少行內人士對李小龍的導演藝術給予充分肯定，認為他可與功夫片星級大導演羅維比肩，在真實感方面還勝過羅維。