看戲：臺下無人演到頭，臺上開腔不離走
小時候我有個疑問：為什麼村子裡沒有戲臺？要知道，十里八村的村莊，除了那種幾戶人家的聚集地，幾乎每個村子都有個戲臺，有的按照開放式禮臺的樣子搭建；有的支起幾根被歲月斑駁到看上去搖搖欲墜的柱子，上面搭個頂棚，遮得住日頭，擋不住風雨——壩上的風斜著吹；有的更簡單，石頭塊兒混水泥，幾級臺階，一個空場地便算戲臺，唱戲班子來了，自己拿紅白條紋的帆布拉頂，一半遮陽一半引人眼球。
問爺爺，爺爺說我們村的人不愛看戲。我雖小，可不傻，不愛看戲您老人家一聽哪開戲，拎上個小馬紮，前胸背一個老式水壺，雙手叉在後身多遠也去？奶奶一點也不給爺爺面子：“啥不愛看戲，過去咱們村窮，請不起戲班子，後來生活好了，年輕人不看戲，老人們不捨得集錢，寧願多走幾步路。”爺爺無奈地掏出煙鍋子，一邊顫巍巍地打著火石點菸，一邊訥訥地嘟囔：“老孃們還懂得挺多。”
爺爺愛看戲，奶奶從來不看，主要是腿腳不好走不了遠路。每次我屁顛顛的跟著爺爺去看戲，喊奶奶一同前往，奶奶滿臉不屑的說：“有啥好看的，以前奶奶家有戲班子，小時候都看膩了。”這次輪到爺爺拆臺：“啥戲班子，一群會哼點小曲的破落戶，靠著你家吃口飯，唱得能有人家正經學出來的好？快和我們一塊去吧，我拿車車推上你，咱瞧個熱鬧。”奶奶氣急敗壞地趕我們出門：“走吧走吧，去晚了對人家唱戲的不莊重。再說了，咱家的破獨輪車你敢推我還不敢坐呢。”我和爺爺笑呵呵地往外走，手裡拿著奶奶給灌滿涼白開的水壺。
雖說大多數村子都有戲臺，可真正開戲的一個也沒有，要是有，那一定在鄉里，且多半在物資交流會期間。我們把物資交流會叫作“過會”，過會看戲，是固定的搭配，也是遊走在鄉間的戲班子一年中重要的收入來源。
既然在鄉里開戲，場面再糊弄也比草臺班子正式。戲臺下的水泥牆面粉刷得白白淨淨，戲臺柱子油的紅紅亮亮，老遠地能聞到淡淡的油漆味兒，不知為何，我特別愛聞油漆味和汽油味，到了會場，戲班子未上臺，和我有同樣癖好的小孩子們在臺上走來走去，大口嗅著氣味兒，那些不喜此味兒的孩子們，在臺下起鬨：“肚裡有蟲子的人，肚裡有蟲子的人。”此話非空穴來風，據大人說，愛聞油漆味的孩子肚裡有蟲子，為此我喝過很多次打蟲藥，一條蟲也沒見著。
戲班子上臺前有儀式，先是哐噹一聲鑼響，意為清檯，我們一眾孩童聞之紛紛跳下臺去，多高都跳，這可是在小夥伴面前顯示勇敢，在大人們面前裝大人的好時機。清檯後，戲班老闆帶著幾位演員請一尊神像，放在臺側面，上香鞠躬，然後去後面換服裝。我不止一次問過爺爺請的是啥神像，爺爺的回答從來沒有相同過，我知道他瞎說，可次次都問。為了答惑，我曾大著膽子詢問戲班老闆，老闆神神秘秘笑著不告訴我，說告訴我就不靈了。有知情者說是財神，本和戲班子無關，他們不好意思說，也不知真假。
我們看的戲種類多樣，有時候是京劇，有時候是晉劇，有時候是河北梆子，但大多數時候是二人臺。老實講，這些劇種我一個不知道他們唱的是啥，京劇還好些，多少能聽清唱的字句，二人臺最神奇，明明說的是家鄉話，可我就是聽不清也聽不懂。聽不懂也要跟著來，為的是爺爺兜裡揣著的零花錢。所有的孩子都這麼想，以至於剛開戲時，臺下一陣鬧哄哄，不鬧，節儉的老人不給掏錢買好吃的。他們被我們鬧煩了，聽不清檯上唱的是什麼了，便會無可奈何地把錢拿出來塞到我們手裡，圖個耳根清淨。
小販們精明，圍著戲臺子擺好攤位，也不叫買，笑眯眯的等著我們一窩蜂的來。買冰棒的、買酸棗可樂的、買橘子汽水的、買糖人的，小孩子花錢痛快，買完了，我們一邊吃去，他們邊做生意邊聽戲，兩不耽誤。
孩子們鬧騰，可也懂規矩，聲音不能太大，更多的是擠、黏、纏等肢體語言。誰要是大聲哭鬧，那完了，好吃的吃不著不說，定會被提溜到遠處打幾下屁股，老人們美其名曰：長規矩。長過一次規矩後，我們放棄了哭，改為鬧，嗯，屢試不爽。
唱戲有唱戲的規矩。演員上臺，一旦開嗓，就不能停。哪怕天降雨，臺下觀眾寥寥無幾，到了點就得開嗓，開了嗓就得唱完。雖然這些平時穿著土裡土氣、滿口葷段子的演員們進不到什麼高檔的音樂殿堂，可他們只要穿上戲服，臉上的土氣和不著調立刻消失不見，取而代之的是令人敬畏的莊重，使得臺下的觀眾不由之主的跟著嚴肅起來。
當時的二人臺唱的多是現實生活改編的劇目，他們並不似京劇晉劇那般要改換古裝戲服，即便如此，他們也不能穿著平時的衣服上臺，哪怕幾套衣服換著穿，也必須換。上面說道我聽不懂他們唱的內容，爺爺不耐煩給我講解，我的一位本家姑姑成為我臨時的解說員。我有一搭沒一搭的問著，她認真的給我講著。姑姑情感豐富，經常看著聽著便紅了眼眶，我問她：“姑，這唱的是啥？是不是特別慘的小寡婦上墳？”姑姑瞥了我一個白眼：“上個屁墳，這唱的是小寡婦的前婆婆讓她再嫁，她不捨得婆婆，非要帶著一起走。”我詫異地問：“那你傷心啥？”姑姑拍了拍我的腦袋：“你去一邊去，我是高興的。”
唱有唱的規矩，聽有聽的規矩。如果遇到陰天下雨，你要麼別來聽戲，來了，打著雨傘，穿著雨衣也不能中途離場。我和爺爺趕上過一次小雨天，爺爺不耐煩穿雨衣打雨傘，戴頂大草帽了事，我好不容易有機會穿新買的雨披，自然不肯放過這個機會，第一次老老實實的坐在爺爺旁邊看戲。四周觀眾盡皆是老者孩童，年輕人一個不見，臺下滿是皺紋的臉不懼雨水地聽著，臺上演員受到感染，不顧惜嗓子，高腔拔得一浪接一浪，妝被風雨花了夜無所謂，唱到動情處，臺上比著勁兒的聲嘶力竭，臺下玩命的鼓掌叫好，就連太陽都看不下眼，趕走了烏雲，遠天一道彩虹掛在臺後，清新的空氣滋潤著人們的嗓子眼和心，附近的莊稼也被人們的真誠感染，似乎長高了一截。
