一個是中國山水詩鼻祖，一個編了《後漢書》：才華橫溢，卻結局悽慘
南朝劉宋時期延續了魏晉以來的文學發展，文章鼎盛，詩歌繁盛，開創了一代文風。其中有兩個代表人物：謝靈運和范曄，前者是著名的詩人，後者是著名的史學家，他們在各自領域的成就，對後世產生了深遠的影響，但他們兩人有一個共同的特點：恃才不羈，不懂政治卻偏要參與政治，結果都因捲入了朝廷的政治鬥爭而死於非命。
謝靈運是東晉名將謝玄之孫，承襲了康樂公的爵位。他自幼聰穎好學，博覽群書，工詩善文，“文章之美，江左莫逮”，是中國文學史上山水詩派的開創者。劉裕建立宋朝後，將東晉冊封的爵位都降了一級，謝靈運也由康樂公降為康樂縣侯。雖然也任命他擔任散騎常侍、太子左衛率等官職，但主要是看中他的文才，加上謝靈運性格偏激，常常作出一些出格的事情，因此朝廷把他當做一個文人看待，並沒有賦予他實權。可謝靈運偏偏以棟樑之才自居，自認為有能力參與國家大政，因此難免有懷才不遇之感，常憤憤不平。
劉裕去世後，少帝劉義符即位，同徐羨之等顧命大臣的關係很緊張；而廬陵王劉義真也覬覦皇位，同謝靈運等一群文人打得火熱，甚至私下許願，一旦做了皇帝，就任命他們做宰相。徐羨之等對謝靈運很頭疼，但又很忌憚，便以“構扇異同，非毀執政”的藉口，將謝靈運外放為永嘉太守。
永嘉山靈水秀，風景名勝眾多，應該是很對謝靈運的胃口；而將他外放永嘉，遠離朝廷政治鬥爭的漩渦，對謝靈運來說未必不是一件好事。但謝靈運卻認為自己是被排擠出來的，所以乾脆縱情于山水之間，遊遍了永嘉的山山水水，留下了許多膾炙人口的詩篇，“所至輒為詩詠，以致其意焉”。
謝靈運整日間遊山玩水，不理政事，後來乾脆不顧親友的勸阻，稱病辭去了永嘉太守的職務，與一批文人縱放娛樂，他的聲名也因此大振，“每有一詩至都邑，貴賤莫不競焉，宿昔之間，士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師”。
宋文帝劉義隆即位後，誅殺了徐羨之等人，徵召謝靈運入朝為秘書監，但被謝靈運拒絕。劉義隆派大臣勸說，他才勉強就任，不久又提升為侍中。侍中一職在當時是朝廷要職，相當於宰相，足見劉義隆對他的重視，“日夕引見，賞遇甚厚”。由於謝靈運的詩歌和書法都獨步天下，深得劉義隆的賞識，將他的詩歌文章和書法稱為“二寶”。
劉義隆雖然給了他很高的政治待遇，但實際上還是把他當做一個侍從文人看待，同他談詩論文，卻並未真正讓他參與朝政。謝靈運見狀，心懷不滿，乾脆經常稱病不上朝，整日裡玩花弄草，遊山玩水，“出郭遊行，或一日百六七十里，經旬不歸，既無表聞，又不請急”。劉義隆自然是非常不滿，但又不想傷他的面子，便暗示他自己主動辭職。謝靈運倒也乾脆，上表稱病，劉義隆也批准他請病假回鄉。謝靈運回到會稽後，同親朋好友“以文章賞會，共為山澤之遊”，倒也悠閒自在。但他憑藉豐厚的家產，大興土木，驚擾地方。會稽太守孟顗向朝廷上書，指控他企圖謀反。劉義隆知道他是被誣陷的，也沒有追究，但也沒讓他再回會稽，將他調任臨川內史。但他到任後依然放蕩不羈，結果遭到彈劾，朝廷派使者去逮捕他，他竟然興兵反叛。被捕後，廷尉定他死罪，劉義隆憐惜他的文才，打算僅僅將他免官，但在大臣的堅持下，將他免死流放廣州。到廣州後，再度被人控告謀反，結果劉義隆下令將他在廣州處死。《資治通鑑》在談到謝靈運的結局時說：“（謝）靈運恃才放逸，多所陵忽，故及於禍”。
范曄是謝靈運同時代的人，他同謝靈運一樣，自幼聰穎好學，博覽群書，寫得一手好文章，而且還通曉音律；但他也同謝靈運有一樣的毛病：恃才自傲，放蕩不羈。彭城王劉義康的母親王太妃去世，下葬當晚，范曄就同親友一起飲酒作樂，大肆喧譁，結果被貶為宣城太守。范曄官場失意，乾脆潛心著書，根據當時各家編著的後漢史料，整理編纂了《後漢書》這部歷史名著。他的嫡母去世，他拖了好久才前去奔喪，還攜帶妓妾一同前往，結果被御史彈劾。好在宋文帝劉義隆欣賞他的才學，沒有追究。
服喪期滿後，范曄再度出仕，雖然得到劉義隆的賞識，但他依舊“薄情淺行，數犯名教，為士流所鄙。性躁競，自謂才用不盡，常怏怏不得志。”吏部尚書何尚之對劉義隆說：“范曄志趣異常，請出為廣州刺史；若在內釁成，不得不加鈇鉞，鈇鉞亟行，非國家之美也。”可劉義隆不同意，認為“人等將謂卿不能容才”。但遺憾的是，後來事情的發展，正如何尚之所擔心的那樣。
彭城王劉義康長期執掌朝政，大權獨攬，引起了劉義隆的猜忌，罷免了他的宰相職務，將他外放為都督江州諸軍事、江州刺史。員外散騎常侍孔熙先便聯絡朝臣，密謀立劉義康為帝。他用計拉范曄一同參與，范曄最終被他說動了，成為了主謀者之一。
就在謀反活動緊鑼密鼓進行時，被人告發了。劉義隆得知後，下令將他逮捕問罪。劉義隆當面質問他說：“以卿觕有文翰，故相任擢，於例非少。亦知卿意難厭滿，正是無理怨望，驅煽朋黨而已，云何乃有異謀？”范曄不得不承認“負國罪重，分甘誅戮”。
司馬光在《資治通鑑》中，引用了南朝史學家裴子野對范曄的評論，說他“忸志而貪權，矜才以徇逆，累葉風素，一朝而殞；向之所謂智慧，翻為亡身之具矣。”王夫之在《讀通鑑論》中，對謝靈運和范曄做過這樣的評價：“謝靈運、范曄雕蟲之士耳，俱思蹶然而興，有所廢立，而因之以自篡，天子若是其輕哉！”他們兩人都是才華蓋世，但都因恃才自傲而最終自誤，不能不說是非常可惜的。
欄目主編：王多
本文作者：殷嘯虎
題圖來源：圖蟲創意
圖片編輯：笪曦
