品讀｜牛和人一樣，一生裡只有短暫的“稍”，而後是持續的發力

本文轉自：半月談

春耕時節到了，可剛從外鄉搬來的黑娃家沒有牛耕地，急得直跺腳。爹就讓我牽著我家的牛，借給他家耕一天地。

黑娃的爹，歡天喜地給牛套上犁去耕地了。我和黑娃也跟著到了地頭玩耍。除了玩耍，我還藏著一個小九九——我怕黑娃爹犁太多的地，把我家的牛累壞了，更怕他抽打它，我會心疼的。

果不出所料，剛下地，黑娃爹就遇到了難題——牛不肯拉犁往前走。黑娃爹著急地在牛屁股後面喊：“走，走，往前走！”牛不聽他的，當然它也聽不懂。

我告訴黑娃爹，你不能喊“走”，你得喊“駕”。我爹只要喊一聲 “駕”，牛就心甘情願地往前走了。黑娃爹說他喊的就是“駕”啊。黑娃爹是外鄉人，也許他們那兒“走”就是“駕”，他們那兒的牛也是聽得懂的。但這頭牛是我家的，無論是我爹還是村裡別人借它去耕地，都是喊“駕”的。沒辦法，我只好跟在黑娃爹的後面，大喊一聲“駕”！牛就拖著犁，往前走了。

那是40年前，如果你正好路過我們村，就能看到這樣的一幕：一頭牛，一個大人和一個小孩，一起犁地。

牛走到地的盡頭，我就喊一聲“喔”，讓它往左拐，或者喊一聲“撇”，讓它往右拐。遇到大的土疙瘩，或者黑娃爹將犁插得太深，牛拉不動需要人幫忙，我就喊一聲“籲——”，聲音要拖得像牛尾巴一樣長，牛就明白是要它停下來，不要使蠻力再往前拉了。如果想讓牛往後倒一倒，也是喊“籲”，只是這個“籲”要連著喊，而且要短促，牛就心領神會，將蹄子往後挪挪。

牛聰明著呢，它聽得懂主人的所有指令。你牽著牛過溝時，想讓它跨過去；或者路上有個農具或一堆剛收上來的穀物，想告訴牛別踩著了，你就對它說“翹”，它就明白了，大步地跨過去，既不會掉到溝裡，也不會踩壞了農具或穀物。後來唸書了，我發現“翹”字筆劃那麼複雜，牛竟然都能理解，真是太厲害了。

牛犁到一半地的時候，喘著粗氣，寬大的嘴角邊全是白沫，我就知道它累了，也渴了，趕緊喊一聲“稍”，牛就停住了，還扭頭看看我，淚眼汪汪。我心疼得不行，讓黑娃爹將套在牛脖子上的鞍卸下，我牽著它去邊上的池塘喝飽了水，又讓它臥在地頭歇息了一會兒。

我相信，天下所有的老牛都喜歡“稍”這個字音，因為一旦聽到“稍”，它就可以歇息一下了。後來我從字典裡查過“稍”的意思，正是休息的姿勢，但它還有一層意思表示略微。對一頭牛來說，它辛勞的一生裡，只有一次次短暫的“稍”，而後是永無止境地繼續賣力。就像我們的人生。

我牽著牛回家的時候，已是黃昏。這一天我沒有騎它，我知道它太累了。而平常放牛的時候，我都是騎在牛背上的。個頭大的孩子，能抬腿跨上牛背，我做不到。我都是從牛頭騎上去的。雙手摁住牛角，喊一聲“低”，它就會低下頭，讓我雙腳跨上它的額頭，然後，一抬頭，將我穩穩地送到半空，順勢就騎到了它的背上。

它雖然聽得懂“低”，但也不是任何一個人，讓它“低”它就會低下頭的。比如我家鄰居小狗子，任憑他怎麼呵斥，聲嘶力竭地喊“低”，它也絕不肯低下頭，讓他騎上它的背。我家的牛與小狗子家的牛幹過架，小狗子用柳條狠狠地抽過我家的牛，它一定是記住了。

後來，我不用喊“低”，只要我走到牛頭前，雙手搭在它的角上，它就會低下頭。一頭牛，是懂得恨，也懂得愛的。

我家的牛，就很聽我奶奶的話。耕地前一晚，奶奶都會半夜起來給牛喂草。本來，你給它一捆草，它就自己吃了，並不需要喂的，它並不嬌氣，也從不挑剔。但農忙時節，一頭牛要耕太多的地，就需要給它多一些營養，在草里加一些穀物。奶奶用草包起穀物，塞到它的嘴巴里，它慢慢地咀嚼。喂牛的時候，奶奶還會跟它講話，告訴它，要耕很多很多的地，你要辛苦了，諸如此類。

牛能聽得懂奶奶的這些話嗎？我覺得它可能聽不懂，但它一定能感覺到奶奶的善意，在耕地時就不會怠工，也不會發脾氣。有人耕地時，會用鞭子抽打不聽話或者耍脾氣的牛，我爹卻從不鞭打它。想想看，一頭牛為你耕了一年又一年的地，你怎麼忍心抽打它呢？

到了冬天農閒，牛也才能跟他的主人一起，享受難得的休閒時光。它脖子上長久磨礪的疤掉了，長出一層新肉。牛的身上皮糙肉厚，唯此一塊，總是一層又一層被磨破著長出厚厚的繭子，掉了再長，像村裡所有男人肩膀上的那塊肉一樣。它們躺在暖暖的陽光下，不停地反芻，這是它們歇息下來之後總在做著的事，彷彿在回味田間地頭，那一個個辛勞而又充滿希望的日子。

現在，你在農村也難得見到一頭耕牛了。有一年，我去貴州一個叫七孔橋的景區遊玩，竟意外地看見了一個農人牽著一頭牛，在橋上來回走著。橋的這頭，很多遊人在拍照，原來，他和那頭牛都只是一個道具。農人牽著牛離開的時候，我聽到了一聲熟悉的“駕”，那一刻，我竟莫名地淚流滿面。