《第一爐香》原著：葛薇龍，最終活成了自己討厭的樣子
導讀：車水馬龍的香港，縮短了一個女子的生命，用燈紅酒綠的誘惑葬送了一個女子的前程。
“請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”《第一爐香》原題《沉香屑·第一爐香》，初載一九四三年五月、六月、七月，並於《張愛玲全集》中改為此名。
1、最初的葛薇龍。
葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，穿著南英中學的校服，翠綠的竹布衫觸及膝蓋，窄窄的褲腳管，眼長而媚，鼻子纖瘦，小嘴肥圓。溫柔敦厚的傳統中式情調在她身上體現著。
杜甫的《麗人行》“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”用來形容薇龍別有一番風味。
然而，這個平凡的女子愛上了一事無成的浪子，並在姑媽梁太太的誘惑下選擇了貪圖安逸，走向了自我墮落的道路。
最初的葛薇龍有著理想和抱負，她曾經對女僕睨兒說：“我在外面應酬，無非是礙在姑媽的面子上，不得不隨和些。我念書，那是費了好大的力，才得到這麼個機會，不能不念出點成績來。”
當葛薇龍想要迷途知返時，對姑媽說：“從前的我，我就不大喜歡，現在的我，我更不喜歡。我回去，願意做一個新的人。”
可薇龍哪裡知道，自己的命運早已在來到香港的那一刻發生了轉機。
2、虛榮。
因為躲避戰亂來到香港，因出不起學費來拜訪給有錢人做姨太太的姑媽，葛薇龍瞞著父母跟著姑媽住下。
姑媽梁太太是粵東富商梁季騰的遺孀，多金，精明，終日與上流社會的公子哥廝混在酒局晚宴。姑媽屢次讓薇龍參加富人們奢靡的社交場合，目的只是藉助她來吸引上流社會的男子。
梁太太的房子豪華，摩登，流線型的屋脊，屋內是西式的佈置，偶爾有幾件中式的擺件。這裡的琉璃瓦，小屏風，觀音像尊貴雅緻。但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。
雖然早期的葛薇龍樸素敦厚，但是內心也埋藏著愛慕虛榮的種子。這有毒的種子，為她葬送了自己的前程埋下伏筆。
在愛美天性的驅使下，她在校服外加上絨線背心；初住進姑媽家時，她悄悄地把壁櫥裡金翠輝煌的衣服試了個遍……
不過此時薇龍的心境，就好像一個喜歡擺弄新衣服的小孩子一樣，並未染上過多社會浮誇的風氣。
早期的薇龍，因為家庭教育的薰陶和自身道德的束縛，並未馬上墜入深淵。
3、遇見喬琪喬。
葛薇龍稍有明顯的變化，大概要從她在姑媽家住了幾個月後，梁太太舉辦園會時算起。
所謂園會，不過是梁太太專門招待唱詩班的少年英俊的幌子。而薇龍，已經逐漸喜歡甚至適應了這樣荒唐奢侈的生活。
薇龍不滿姑媽勾引她傾慕的物件盧兆麟，又陰差陽錯與混血交際花周吉婕交談。
一個是數一數二的小一輩交際花，一個是香港社交圈的後起之秀，兩人相見，不免略含敵意。
與學生出身的葛薇龍相比，周吉婕自然少了一份敦厚與尊嚴，這也是兩人有隔閡的根本原因。
又是陰差陽錯，在園會上薇龍認識了喬琪喬，這個大力影響著薇龍命運的浪子。
喬琪喬滿口謊言客套，他對薇龍說：“我真該打，怎麼我不知道還有你這麼個人。”“你這個眼中釘恐怕是沒有希望拔出來了，留著做個永遠的紀念。”
而薇龍對喬琪則坦誠相待：“我住到姑媽家來後你大沒來過，我又不常出去玩。”“如果我會游泳，大約我會更喜歡香港。”
喬琪甜蜜的談吐，俊秀的容顏，對梁太太“魔力”的抵抗，很快讓薇龍好感倍增，對待喬琪喬的愛開始萌芽，愈長愈快。
中期的葛薇龍，無疑是最痛苦的，因為她的理智在同物質主義的本能不斷鬥爭。
在經歷一番波折後，藉著一夥年輕人去野宴的機會，薇龍與喬琪喬互訴衷腸。薇龍對喬琪喬求婚，得到的卻是喬琪喬“我不能答應你結婚，也不能答應你愛”的結果。
薇龍震驚，氣憤，愧疚，迷茫，在崩潰的邊緣反覆掙扎。她變得渾渾噩噩，反覆無常，甚至出手打了僕人。
在是否離開姑媽，脫離這樣荒誕的生活和繼續留在這裡愛慕喬琪的選擇間，薇龍沒有馬上做出決定，深深陷入痛苦的猶豫中。
在薇龍理智的彌留之際，她是那麼渴望回家，想念著和妹妹睡的床，三姨的電話號碼等一切厚實的靠得住的東西。
而梁太太，是壓彎薇龍理智的最後一根稻草。
4、結局
隨著葛薇龍最後的轉變，故事也接近了尾聲。只是這裡的尾聲是壓抑
的
，令人窒息的收尾。
在梁太太的花言巧語下，薇龍選擇主動嫁給喬琪喬，以自己的年輕貌美作為賺錢的資本。
梁太太勸說喬琪喬與薇龍結婚：“真是幾千萬家財的人家出身的女孩子，哪裡會像薇龍這麼好說話？等過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你儘可以離婚。英國法律離婚的理由是犯奸，你要抓到對方犯奸的證據，還不容易？”
結婚之後，喬琪喬與薇龍合住在梁太太家。
從此以後，薇龍這個人像是賣給了梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。
卑微如薇龍，將自己的命運奉獻給了紙醉金迷的生活和所謂的愛情。
可是，葛薇龍也有快樂的時候。
陰曆三十的夜晚，她和喬琪喬到灣仔去看熱鬧。
看著五光十色的小物件，薇龍不安的心好像獲得了一絲久違的寧靜。
故事的結尾，在灣仔這個髒亂不堪的地方，薇龍被醉酒計程車兵調戲，嚇得撒腿就跑，坐上喬琪喬的車離開了。
汽車穿過一片燈紅酒綠，駛入黑沉沉的街道。在寒冷漆黑的夜中，薇龍的淚水，悄無聲息地淌落下來……
5、作者張愛玲。
作者張愛玲，素有“南玲北梅”中“南玲”的稱謂。
作者的才華，在此篇小說中也可見一斑。
首先是對姑侄二人對角戲的描寫，將人物心理刻畫入微。
梁太太用扇子擋著臉，卻幾番撕扯扇子上的筋紋，藉助漏縫來觀察薇龍。
薇龍帶著借錢讀書的初衷，與潛意識裡愛慕虛榮的脾性，來拜訪梁太太，梁太太則盤算著如何利用薇龍吸引客人。
梁太太的精明與虛偽是令人憤怒的：面對未謀面的侄女，她心中只有算計和利用，面對喬琪喬，她好像又能在情人與長輩間切換自如。
其次作者對書中配角的描繪，更是展現出整個故事的環境。
早期葛薇龍的傾慕物件盧兆麟，與“盧照鄰”同音，意在塑造一個年輕單純，才華橫溢的青年形象。
睨兒與睇睇兩位女僕名字的本意都有斜著眼睛看的意思。
在文中兩位女僕也都有對待外人不拿正眼看待，對待主人討好巴結的潛質。但是睇睇身為女僕，卻比睨兒更加有作為一個人的自尊。她曾直言看不慣僕人巴結主子的下賤相，她敢於和梁太太頂嘴吵架。
睇睇有下層女僕桀驁不馴，敢於反抗的一面，只不過這樣的尊嚴在梁太太提到她的未來和家人時瞬間土崩瓦解。
再是對周吉婕的描寫，這個尚且只有十五六歲的交際花，卻活得比其他人都要痛苦透徹。
在周吉婕與葛薇龍的談話中，她對花花公子喬琪喬毫不掩飾地鄙夷。她渴望飛出香港，渴望一個沒有種族界限的烏托邦，幻想著一個自己和姐妹們可以安身立命的地方。
6、意義。
薇龍的懶惰與虛榮將她自己逼上絕路。不管在何等時代，自力更生永遠是自立自強的基礎。
自我控制是每一個人人生中的利器，抓住了這柄利器，才能在人生的漩渦中游刃有餘。愛也不是一味地付出與犧牲，自我焚燒式的愛情只能被稱為一個人的狂歡。
身為個體，越是在亂花漸欲迷人眼的錦衣玉食的環境中，越是要擦亮眼睛，保持頭腦的清醒。
不要讓珍饈美饌迷惑了自己的鬥志，因為，只有頭腦與心是自由的，個人才能不被束縛。
曾經葛薇龍低看的交際花和女僕們，最終輪到她們反過來同情薇龍。
葛薇龍，最終活成了自己討厭的樣子。
醉酒計程車兵，八面玲瓏的女僕，玩世不恭的浪子，現在在他們中，又多了一個葛薇龍。
End。
作者：顏有梗，根根家的顏姑娘
。
追劇看書，聊情感，談心理，話很多。一個有態度、有才華、有
故事的家庭主婦兼職場媽媽，願我的文字能溫暖你。
本文話題討論：你看過張愛玲的《
沉香屑·第一爐香
》嗎？歡迎留言討論。
