于鳳至病逝海外，墓碑上的四個字，令張學良老淚縱橫
1915年，在一片喜慶的氛圍之中，少帥張學良迎娶了自己的夫人于鳳至。那一年于鳳至18歲，張學良15歲。
門當戶對，郎才女貌，這本來該是一樁絕佳的婚事。年輕的于鳳至對於自己的婚姻也充滿著期盼，可惜世界上沒有那麼多童話故事，于鳳至也沒辦法成為張學良愛情故事裡的女主角。
包辦婚姻
于鳳至是個好姑娘，人人誇讚她知書達理，溫文爾雅。在她還很小的時候就知道，自己將來的丈夫是張學良。這是父輩定下的婚事，于鳳至的父親於文鬥是張作霖的恩人，而且還曾有算命先生算出于鳳至有“鳳命”。就算不提這些，于鳳至本人也是格外優秀的，琴棋書畫無一不精，張作霖對這個兒媳婦格外滿意。
但是張學良不滿意，他反對這樁包辦婚姻，這場婚事從一開始就沒有得到張學良本人的喜歡，至於于鳳至的態度，人們已經無從知曉。作為一箇舊式家庭出來的閨秀，就算于鳳至不滿意，恐怕也沒有人在乎。
新婚的開頭，于鳳至就面對著丈夫的冷漠，但生性溫婉的她並沒有抱怨。作為張家的少夫人，她開始承擔起管家的責任，博得了眾人的喜愛。就算是張學良不愛她，但至少張學良是尊敬她的，雖然不是濃情蜜意，卻可以做到相敬如賓。
但是這份“尊重”無法掩蓋張學良對婚姻的不忠誠，他的風流韻事從未停止過，但于鳳至的涵養決定了她無法為這樣的事情抗議。1927年，一個強有力的情敵出現在了于鳳至的婚姻裡，那個大名鼎鼎的趙四小姐，趙一荻。
趙一荻比張學良小上許多，他們是在天津認識的，那時候張學良年近三十，趙一荻是個十六歲的小姑娘，可是十六歲的趙一荻已經是一個充滿魅力的摩登女郎，她和張學良似乎有聊不完的話題。于鳳至敏感地發現，這一次張學良是真的陷了進去。
1929年，這樁風流韻事終於鬧大了，趙四小姐為了和張學良在一起，做出了私奔之舉，這讓身為原配的于鳳至顯得格外尷尬。此時要怎麼辦呢？趙四小姐出身官宦之家，這件醜事讓她的父親與她斷絕了關係，可是又總不能讓趙四小姐做妾。
遠隔天涯
最後依然是于鳳至做出了讓步，趙四小姐雖然沒法過門，但是有了一個張學良“私人秘書”的名頭，從此于鳳至和趙四小姐便以姐妹相稱，而張學良坐享齊人之福。
這樣奇怪的家庭關係維持了幾年，西安事變發生了，不久之後，張學良遭到了囚禁。于鳳至聽到這個訊息心急如焚，她趕緊去找到宋美齡，希望能夠保證張學良的安全。最後在眾人的斡旋之下，張學良暫時沒了性命之憂，可是等待他的是大半生的軟禁生涯。
之後的幾年裡，于鳳至在英國和中國兩國之間奔波，既要照顧在英國讀書的子女，也要看顧張學良，日復一日地操勞，讓于鳳至被診斷出了乳腺癌，她只能聽從張學良的勸說，出國看病療養，照顧張學良的事情便全權交給了趙四小姐。
這一去便是永別，于鳳至在美國休養期間意識到一個問題——貧窮。張學良已經不再是少帥，他們這偌大一個家庭斷絕了收入來源，但是太多太多地方都急需用錢，她的孩子們需要讀書生活，遠在國內的張學良和趙一荻也需要接濟。指望被軟禁的張學良賺錢是不可能的，于鳳至只能自己承擔起這個責任。
她開始在華爾街的股市闖蕩，想當年，父親經商的時候，她給父親做過助手，在張家這麼些年，打理家業，她也早就練成了一個理財專家。當年於文鬥曾經對著她嘆息，說于鳳至如果能去經商，一定也是行家裡手。可當時作為少帥夫人的于鳳至沒有選擇權。沒想到婚後幾十年，她卻被逼到了商業場上。
她很快在股市賺到了第一桶金，股市是來錢最快的地方，但是一旦虧損就是萬劫不復。于鳳至面對飛漲的股票十分冷靜，她總是能做出最準確的判斷，而且她並不貪心。發財之後于鳳至在美國購置了很多房產，她甚至給張學良準備了房子，裝修的和東北老家的宅子一模一樣，她依舊希望張學良能早日恢復自由。
生離死別
可是她卻等來了一封離婚書，臺灣方面要求張學良在趙四小姐和于鳳至之間選擇一個，理由是他只能有一位太太，當然，張學良必須放棄于鳳至，斷絕自己在美國的退路，不然他將有性命之憂。于鳳至只能含著淚在離婚協議書上簽字，那個時候她因為癌症的緣故，身體已經很糟糕，整個人瘦得只剩骨架。
在和于鳳至解除婚姻關係之後，張學良立即和趙四小姐結了婚，給了她一個名分，這是張學良軟禁生涯中難得的喜事，卻是于鳳至一生的悲劇。她把一輩子都奉獻給了張學良，但是在張學良的心目中，也許她從來都不曾有過妻子的位置，她是一個優秀的管家、助手、母親，但是她得不到張學良的愛慕。
直到去世，于鳳至再也沒有見過張學良，可是到了生命盡頭，她還是在牽掛著張學良，擔心張學良在臺灣受苦。其實那一年，張學良已經恢復了自由，只是即便恢復自由，張學良也未曾想過來美國看一看于鳳至。
直到于鳳至的死訊傳來，張學良才想到自己應當去看一眼，於是他來到了美國，來到了埋葬于鳳至的墓園。于鳳至的墓碑上刻著四個字——“張于鳳至”。她還是惦念著和張學良的情分，不願意把張學良從自己生命中抹去。
看到這四個字，張學良老淚縱橫，在他心底，又何嘗沒有愧疚呢？只是他這一絲遲來的憐憫，對於于鳳至已經沒有意義，從頭到尾，他們之間從未有過愛情，這樣的結局，從一開始就已經註定。
