親親，我的水稻

稻子熟了，燃燒著金色的火焰。它不言不語，只是點頭微笑，用飽滿的喜悅，問候大地，問候大地上的人們。我歡喜著這份沉默，沉默揚起金色的喜悅，喜悅在我的肋骨間輕舞飛揚。我剝開一顆穀粒，一片浩浩蕩蕩的陽光洶湧而來，我站立、抬頭、低頭，完滿一生的潔白。

一

我的家鄉陸良縣素有“滇東糧倉”之美稱。南盤江如玉帶一樣穿村而過。近年來引進大棚蔬菜，“稻花香裡說豐年”的場景也漸漸不見。隨著時間的推移，我相信陸良大壩“舉目無邊是綠海，稻浪滾滾是豐年”的勝景一定還會重現。

水稻，春天一身綠裝；秋天一身金裝。晴天，水稻隨著風勢嘩嘩作響；陰天，它們葉對葉，稈對稈，根連根，共同抵禦風雨。水稻的一生要經過分櫱、拔節、抽穗、揚花、灌漿、結實，最後彎下腰，致敬土地、致敬農人。

春來了，稻種進了泥土，開始了生命的歌唱。一株株秧苗，像一群群赤足的孩子奔跑在水中，它們的眼神明亮，它們的笑聲飛揚。晚風拂過樹梢，秧田迎來它絲絨般的時光。夕陽像一個微醉的詩人，在水中晃盪；在老牛背上晃盪；在黑狗的印跡裡晃盪。它把一腔柔情鋪在秧苗上，細細訴說它的歡樂。溝渠裡的水叮咚作響，黑色的寫字公公寫下迷離的文字，把野花的心事傳得很遠。

五月的風吹熱大地，萬物生長。布穀鳥歡叫，秧門開啟，男人拔秧，女人栽秧，田野一片繁忙景象。男人挑著又溼又重的秧苗，走在二指寬的泥埂上，像是走鋼絲繩。如果不小心摔倒，往往會引起一陣善意的鬨笑。於是，有的人索性坐在扁擔上，抽支菸解解乏，順便摘下腿上的水蛭，丟進汙泥中。

大壩開閘放水，丁字河盈滿昔日的霸氣，泛著泡沫，奔向溝渠、田野。一塊塊平整的水田，晃著白花花的水。燕子在空中翻飛，啄泥覓食。女人們左手拿秧分秧，右手輕快地把秧插下。水聲“嘩啦嘩啦”響起，在這清脆動聽的點水聲中，一塊塊田披上了綠裝。新禾齊整，株對株，行對行，微風吹來，秧苗輕輕擺動，親暱地吻著泛起漣漪的清涼的水。風兒送爽，人們揉揉發酸發疼的腰，看著希望的田野，笑意在臉上盪漾開來。

放眼望去，大地鋪上碧綠的地毯。我想起布袋和尚的《插秧詩》，詩中寫道“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清淨方為道，退步原來是向前”，他不僅描繪了一幅熱鬧的春耕圖，還借栽秧道出了人生哲理。人生處處是陷阱，以退為進，退一步海闊天空，退一步才有完滿的人生。

陽光鋪滿遼闊的田野，稻田掀起金色的浪花，熱鬧的秋收到了。打穀機轟轟響起，奏響歡樂的歌曲。田間地頭響起賣包子、賣冰棒的吆喝聲，惹得小孩頻頻張望。一把把鋒利的鐮刀，走向稻子。它的光芒定會把日子和心情照亮。一串串腳印，如花朵開在堅實的大地上。隨著稻子倒下，驚慌的秧雞紛紛逃竄。逃竄的還有螞蚱和白鷺。

記得秋收前，一向沉默寡言的父親，定會一邊幹活一邊哼小調。一把鐮刀磨得閃閃發亮，一臺打穀機除鏽上油，賊亮得很。開鐮時，稻子的氣息縈繞在父親的周圍，穀子和鐮刀的光芒在他臉上起伏盪漾。父愛就如這穀子，一天又一天，一年又一年，不僅溫暖我們的胃，也撫慰著我們的精神。

晾曬的稻穀，進了糧倉。這時，家家戶戶都會舉行新米嘗新的儀式，條件好的人家還搭上一條魚或是一塊肉。父親喜歡捏起幾粒米，放進嘴裡，慢慢嚼著，嚼著，臉上現出愉悅的神色。我想那一定是勞動的味道、幸福的味道。米飯的香味，瀰漫在餐桌上，瀰漫在院子裡，瀰漫在村莊的上空。一碗白花花的米飯，敬五穀之神，敬祖先，敬大地。我們蹲在火塘邊，看母親淘米、煮米、蒸米。一片米皮、一碗米湯、一碗白花花的米飯，再加上小魚小蝦，就是童年最美味的佳餚。

二

“歌養心，飯養身”，一粒稻子，就是一首無言的歌。歌聲飛在田野上，飛在村莊裡，飛在一茬又一茬的農事裡。每個日子因勞作而圓潤；因期盼而美好，因收穫而滿足。

奶奶說，一株株稻子養活了一茬茬人，它是神的糧食。於是，奶奶給我講了稻子的故事。她說遠古時候，天狗沿著長長的梯子，來到人間玩耍。其中一隻天狗，全身金光閃閃，看人間美景，吃人間美食，竟忘了回家。當公雞打鳴時，它才想起要回天庭。它一路奔跑，人們一路追趕。在天門關閉的那一刻，它縱身一躍，身子進了門，可是它那毛絨絨的尾巴被夾斷，落下來變成一株株金色的稻子。稻子是神物，要愛惜。我對這個故事一直深信不疑，自小就對稻穀生出一種敬畏之情。

父親耕耘一畝三分地，待水稻如同小孩。自從稻種均勻落入泥土中，他就為稻子的成長保駕護航。水稻缺水，他急；水稻浸水，他急；水稻生病，他急；蟲咬水稻，他急。父親常到田間走走看看，及時除草、打藥、施肥。金秋十月，稻子笑彎了腰。這迎來路人讚許的目光，得到誇獎的父親，搓著手，嘿嘿地笑著。

兒時撿拾稻穗，是不可磨滅的記憶。我和小夥伴，挎著花布包，早早來到稻田裡。有時谷茬刮破我們的腳，有時跌在稀泥裡，我們都不願回去，仍然從這塊田到那塊田，尋找稻穀的藏身之處。不管是稻杆上遺漏的還是泥地裡的，一株稻子很難從我們的眼皮下逃走。每次回到家，媽媽的眼睛比油燈還亮。然後，我就聽到了世上最動聽、最悅耳的話。媽媽說：“明天，我就磨米煮飯。”想著一碗白花花的米飯，我忘了疲勞，很快進入了甜美的夢鄉。

碧浪滾滾的稻田，給兒時的我帶來多少快樂、希望和憧憬。走在田埂上，水稻的聲音，一波一波傳來。那無數的細碎的“嚓嚓”聲匯聚起來，像山間的清泉流向廣闊的天地。在這美妙的聲音中，水蛇遊，白鷺飛、青蛙叫、螞蚱跳、野花香……，這些可愛的生靈，成了我的朋友，我的慰安。

畢業後，我成了一名基層農科人員。我跟水稻再續前緣，參加水稻新品種試驗示範。水稻育種是一件長期的工作，也是一件長情的事情。它需要時間，需要堅持，更需要一顆熱愛的心。田間勞作看起來枯燥無味，其實只要走進去，它就會給我們帶來一種別樣的風情和美妙。

“鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。”農忙時節，我們踩著節令的鼓點，劃試驗小區，打樁下線，開始移栽秧苗。一千多份品種，就是一千多份希望。標著株行距的栽秧繩，一頭連著農婦，一頭連著科技人員，共同譜寫田野之歌。波波響的水聲，青青的秧苗，手腳麻利的農婦，不辭辛苦的科技人員，成了夏日一道亮麗的風景。

水稻揚花是一種欲說還休的美，是一種微醉的姿態，是嫋娜的水袖輕輕舞動內心的狂喜。風兒輕輕地吹著，太陽暖暖地照著，稻子感到身上的燥熱，忍不住詩情澎湃，傾吐一腔潔白的心事。柔嫩細小的花兒，醞釀著甜美的果實。我們低下頭嗅著，彷彿聞到了剛出爐的麵包的香味。此時，是做雜交的最佳時期。我們用小剪子剪去穎殼的三分之一，又用鑷子嫻熟地挑出六個黃色的雄蕊，一個小時下來，完成一株，留下三四十粒，然後根據它的優勢與父本進行組合。這應了那句歌詞“我們的希望在田野上”。

面對純淨的稻田，內心的雜念一一剝落，一顆心逐漸透明澄澈。我們站在田裡，水稻也站在田裡。我們屏住呼吸，凝視對望。眼神與眼神的交流，我看到了另一個自己，一個被簡化的自己。田野裡飄散純淨的氣息，過濾我的疲憊與憂傷。青的草紅的花也踏著水聲，進入我的視線。豆娘纖細的腰身時時閃現在眼前，尾部的藍寶石閃閃發亮。

稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。走在田埂上，風的軟，草的香，擁我入懷。水聲呢喃，思細隨意飄蕩。想著一些不著邊際的事情，甜蜜著或是憂傷。我把一顆穀粒剝開，露出青白的米粒。我放進嘴裡，細細品嚐，甜甜的清香瀰漫。人生的味道或許就在此。

大地除了泥土的氣息、穀物的芳香，還有天地人間的味道。“雜交水稻之父”袁隆平，在他的文章《媽媽，稻子熟了》，他在文章裡寫道“稲芒劃過手掌，稻草在場上堆積成垛，穀子在陽光中畢剝作響，水田在西曬下泛出橙黃的味道。”隨著他的描繪，我們看見了金光燦燦的水稻，看見了他對媽媽的拳拳之心，看見了他對稻子的真摯情感。

在這篇文章中，我想到了父親。二十年多年前，家裡剛剛收了新谷，奶奶就走了。於是，父親為奶奶磨新米。他把稻子放進石盆裡，拿起鐵棒磨起來。磨好後，又用篩子篩去穀皮。一顆顆飽滿的稻子做成了一碗香甜的白米飯。父親端著碗，恭恭敬敬地朝奶奶磕了三個頭，放到供桌上。這時，一行清淚順著他瘦削的臉頰流下來。這是父親給奶奶的新米飯，是她享受塵世間最後的糧食。這一幕一直刻在我的腦海裡，那是一份沉甸甸愛，世間沒有比這份愛更動人，更質樸。

三

一粒稻子入夢來。它搖曳著青春之光，照亮我灰色的人生。它的光芒拂過我的頭頂，給我帶來潔白與謙遜。我的人生因水稻的浸潤，心境自然也平和不少。愛、責任、寬容是我的三劍客，讓我平穩的行駛在崎嶇不平的人生路上。

人生不如意時常八九。生活充滿了變數，起伏著我們的悲苦和快樂。因為苦難所以慈悲。我把一切看成是命運對我的考驗，所有的一切都成為我努力的理由和前行的力量。泥土裡浮起溼潤的氣息，我沉醉其中，感覺自己重新化成一粒飽滿的種子，在荒涼、貧瘠或是肥沃的土地上奮力生根發芽，努力活出本真的自我。

一個燦爛的夏日午後，妹妹大流血，她的臉色白如紙，嘴唇不停顫抖。媽媽焦灼，妹妹拉著我的手說：“我要活，我要活。”她的手冰涼，緊緊抓住我的手，眼淚和鼻涕弄溼了我的袖子。我說：“要活麼，只有上醫院。”由於情況緊急，我們立即買了車票到曲靖市婦幼醫院。一向鬧騰的弱智的妹妹，聽從醫生的安排和檢查，乖巧如同一隻貓咪。病好後，妹妹依然緊緊拉著我的手，表示對我的依賴和順從。她的手心不再是冰涼的，而是溫熱的。妹妹的人生幾乎是一張白紙，被命運的手，胡亂塗抹，勾出潦草的圖案。然而，不管生活怎樣艱辛，我都心甘情願護她安好。

我的父親寡言，家裡家外都是一把好手。母親性格開朗，愛打小牌，備受外公的寵愛。她的自我意識強於母性意識，這不能說母親是自私的，她的愛可能只有這麼多。妹妹幾次生病，都是我借錢醫治。偶有抱怨，母親說，誰叫你醫她呢。我無語，望望天空，吞下眼淚。一次生病，想吃母親煮的稀飯。於是，早早打電話回家。可是回到家，屋裡冷灰冷灶，母親不知去了哪裡。後來，父親摔傷、母親生病，我也是盡心盡力照顧。就這樣，我像一個苦行僧拖著我的家庭，一步一步向前走。這種自我犧牲式的付出，在漫長的歲月中，見證了真情、親情。弟弟懂得了感恩，妹妹住上新房，上了年紀的母親也會流露出對我的關心。我想這不僅僅是責任，更多的是愛與寬容。

四

一粒稻米，在歲月的淘洗中，被注入新鮮的生命和靈魂。一株水稻經過了風雨的洗禮，才能結出養育我們的穀粒。一粒稻子到一粒米的艱辛之路，像極了我們的人生。我從一粒稻子的身上，獲得了力量與感召。

七歲那年，我用左手摸到我的右耳，老師說這條件可以讀書了。於是，我就快活起來，和其他的小同學手拉手圍著一棵枝繁葉茂的大樹，唱啊跳的，一晃幾十年的光陰就跑了，人也就老了。

人生識字憂患始。我最早接觸的讀物是《兒童文學》和《少年文藝》。那是鄰居姥姥的書，她是一位老師，很和氣很慈祥。書中的世界吸引了我，我漸漸明白我的生活不僅是做飯、餵豬，還有更有意義更美好的事等我去做，那就是讀書寫字。記得小學寫過一首“雨”的小詩，被老師當作範文讀並貼到黑板報上，給了我極大的鼓舞。回家後，一晚躺在平房上，看星星聽風聲，任一粒一粒的文字開出粉紅的燈花，遊在波光盈盈的月光中。

工作後，生活既現實又冰涼。風雨人生路，有書相伴。也曾多次放棄，不久又被它所追蹤所尋覓，給我力量給我慰安，於是文字成了我的純愛。不為別的，只為心裡一點點喜歡，一點點滿足，一點點幸福。靜心下來，喜歡夜也喜歡夜的孤獨。看看書聽聽音樂寫寫字，一天的時光濃縮為紙上的清音，獨自品嚐獨自歡愉。

人生充滿了變數。當皺紋爬上眼角，當歲月沉寂下來，當我的生活進入既定的軌道，我有幸遇見珠源文學社、遇見良師益友。

2021年年初，春寒料峭。王老師把我帶入珠源文學社，給我帶來全新的感受。社長左左老師是一位幹練、美麗的女子，她引領一群熱愛文字的人前行。

這一年我有幸參加詩歌、小說培訓會的精彩講座，吮吸著文學精神食糧的甘泉，思想深處受到洗禮，內心泛起層層漣漪。父輩在田野上播下種子，老師們也在我的心間播下一粒文學的種子。這粒種子生髮希望與夢想，正如“苔花如米小，也學牡丹開”。夜幕降臨，我像農人一樣，在紙上辛勤地侍弄自己的莊稼。一粒粒文字化解生命裡的疼痛與傷疤，帶來心的歡喜。柔和的燈光下，我聽見一株水稻的拔節聲，雖然細微低沉，卻在向上生長。

這一年有幸與珠源文學社結緣，讓我的靈魂有枝可棲，我的精神有字可託。這一年，有別於走過的道路，有別於其他的時光。如今用文字擦亮時光，日子不再是平庸呆板，不再是灰暗枯敗，而是充滿亮色與溫度。我從起皺的日子裡走出，我從泥濘的時光裡走出，找回失去的初心。在講座中，在交談中，在歡笑中，老師的真誠與親和力讓我一次次感動。他們如黑夜裡的燈盞，照亮我前行的道路。我努力學習，像一株拔節的水稻，迎來自己最美的時光。在寂靜的晚上，美好的瞬間在筆尖流淌，寫下或甜蜜或幸福的句子，豐富營養寡淡沉寂的時光。

一路前行，銘記老師點點滴滴的關愛。進入文學社，我想把我的小文發給指導老師朱老師看看，可是又怕他拒絕。後來我鼓足勇氣發給他，沒想到老師不僅用紅筆標出錯誤的地方，還指導我怎樣修改、讀書。這給我帶來不小的震撼和感動，讓我感到一種久違的春天般的溫暖。後來在馬拉松寫作營，細緻點評的官老師、認真指導的敖老師，都給我了很大的幫助和指導。他們的點評，猶如迷霧中的燈盞，照見我的缺陷和不足，給我帶來希望。尤其是一篇千字文，在官老師一步步的指引下，寫出六千字來。這給了我不少的啟示和思考。每當懶散，每當想放棄時，想到老師的辛苦付出，唯有堅持才無愧於老師的鼓勵。感恩遇見每一位老師！

與珠源文學社結緣，重拾讀書寫字，在餘生中就是十分美好的事情。一粒粒文字在遊走、變幻、建構那如意的夢境。文字帶來的美妙，皆是與生活和解。一切的日常，便有了春天的氣息，充滿希望與力量，鑲嵌了光、影、聲、色。我避讓了一隻匆匆趕路的小螞蟻，我跨過一條寬寬的水溝，我欣賞路邊的野花，我微笑著與這個世界打招呼……人生充滿了變數，也充滿了挑戰。我把過往的不堪與苦痛，摺疊打包，寄往家鄉的歪脖子樹。它藏進樹洞裡，與螞蟻、灰蘑菇成了好友。待到來年，它們一同化為汁液，竄向枝頭，接受雨水的洗禮、陽光的愛撫。

愛一個人，可能是千瘡百孔，萬劫不復。但是，愛上一個文字，帶給我們的必定是心的微笑。看著自己的文字變成了鉛字，內心充滿了喜悅。它如牆縫中的小花，鮮亮了庸常的時光。

五

稻是稻，稻非道，稻也是道。

雜交水稻之父袁隆平說：“人就像一顆種子，要做好一粒種子。”我努力做好一顆稻種，我用我的筆耕耘著播種著我的一畝三分地，它生長著精神的穗，穗舉著明亮與溫暖，擋住冷的風冷的雨，還有一些來歷不明的暗傷。