為“失控”的身體找回體面，京城助浴師上門幫失能老人洗澡
看到三位穿著統一橙色工作服的助浴師進門，王奶奶“哇”的一聲就哭了。因為身體偏癱，她已經臥床一年多，每日的生活起居由住在一起的一對兒女照料。一次偶然的機會，兒子李國華瞭解到上門助浴的服務，便透過網路下了單，在重陽節前花費268元為母親購買了一次臥浴服務。
重陽節前，是助浴需求的旺季，不少家庭都趕在節前為老人洗一個舒服澡。9月29日，北京海淀區一家提供助浴服務的民辦養老中心派出三名助浴師，驅車一小時前往朝陽區垡頭，為王奶奶服務。
上門助浴，是一項起源於日本的服務，隨著我國老齡人口增多，助浴服務的需求在最近一兩年內急速攀升。第七次人口普查的資料顯示，我國60歲以上的老年人已超過2。64億，其中失能老人的人數超4200萬。這意味著，我國每6個老人中，就有一個生活不能自理。生活不能自理，主要體現在“吃喝拉撒洗”上，特別是排洩、洗澡這樣最隱秘且私人的生活需求。
助浴這項服務應需而生。針對有洗澡需求的老人，一般是失能或者半失能人群，做過身體狀況評估後，助浴師便為他們提供洗頭、泡澡、理髮、剪指甲等服務，在老人“失控”的人生階段，維繫著他們的體面。
助浴師上門幫老人洗澡。受訪者供圖
上門助浴需要“老師傅”帶隊
翟鵬是這家民辦養老中心的主要負責人，他說，三名助浴師是助浴服務最常見的人員組成，一位負責開車和搬運助浴工具，另外兩位為老人洗澡，通常是一老一新的搭配。翟鵬說：“我們的助浴師都是有護理員資格證的，具備護理知識，另外，經驗也很重要。”
“老師傅”陳姐，是養老中心經驗最豐富的助浴師，今年41歲，從事養老工作已經七年了。助浴這一服務，是該養老中心今年四月份剛開闢的，由陳姐帶著幾名有護理證書和護老經驗的同事負責。陳姐說：“我沒有仔細數過，但是至少服務過幾十位老人了。”
上門助浴的服務分三項，擦浴、淋浴和臥浴，價格也不同。臥浴在三種服務中定價最高，市面上單次200元到500元不等，在同類助浴服務中，陳姐所在的養老中心定價算是便宜的。“除去油費、工具和人工，我們幾乎是不掙錢的。”翟鵬說，“為了保證服務質量，我們一天最多接兩單，也是對老人的尊重。”
李國華為母親定製的是臥浴服務，需要用到的工具有便攜移動熱水桶，標準大小能容納25升水，第二重要的工具是充氣洗澡床，老人不用下床就能洗澡，沒有它就完成不了臥浴的操作，手提包裡則裝著洗護用品和一些消毒過的毛巾浴巾。翟鵬說：“也有那種分體式的浴缸，都是從日本進口的，但是比起充氣的，不方便運輸。充氣洗澡床能直接讓老人在床上洗澡，減少了移動老人的風險，對洗澡的空間也沒有太大要求。”
助浴師準備便攜移動熱水桶。受訪者供圖
臥床一年多來第一次洗澡
這是王奶奶一年多臥床的時間裡，第一次真正意義上的洗澡。女兒李國娟說：“我媽喜歡乾淨，我們每天都用溼毛巾給她擦身子，大小便之後都得擦一次。”王奶奶的偏癱已經很嚴重了，她右半邊身子完全不能動，只有左手可以稍微抬起和放下。癱瘓在床之後，她沒法出門，李國華便把護理床放在客廳，客廳的窗戶很大，而且是朝南的，這樣王奶奶平時也能見到陽光。
進到王奶奶家中，助浴師們在門口套上了消毒鞋套，拿著大包小包的工具。“奶奶你好！”陳姐笑得很甜，放輕聲音走到王奶奶床前打招呼。或許是橙色的統一服裝太過顯眼，王奶奶突然哭出聲音。李國娟一下就明白了王奶奶的意思，她忙向陳姐解釋：“老人家以為是要帶她去醫院，害怕了。”
“奶奶別怕啊，我們是來給您洗澡的，是來洗香香的，讓您變舒服的。”陳姐在王奶奶床前蹲了下來，撫摸王奶奶的手，試著讓她平靜下來。“和老人相處就和孩子相處一樣，得哄著。”陳姐的安撫奏效了，王奶奶點頭表示可以繼續。
贏得老人的信任，是助浴工作一個好的開始。緊接著，陳姐向李國華詢問了老人的身體狀況，帶著血壓器為老人測量血壓，觀測客廳環境，檢查室溫。這是助浴服務前的一套標準化流程：監測老人的血壓、血糖和身體狀況，檢查室溫，保證洗澡的水溫，異性助浴師迴避。
“這些準備工作是很繁瑣，但是每一項都很重要，老人的血壓、血糖情況都會直接關係到是否能夠洗澡，水溫的控制也直接影響到老人的身體感覺。”陳姐說，一般情況下洗澡的水溫會控制在38℃-42℃，“這是最合適的水溫，同時需要先在老人的腳上做溫度測試，老人覺得可以我們才能繼續。”
陳姐需要把充氣洗澡床墊在王奶奶身下，充氣後，溫水從移動熱水桶裡流進洗澡床。陳姐撤掉王奶奶身上的被子，換上了一件浴巾蓋著。“奶奶，冷不冷？溫度還可以嗎？不要怕。”陳姐沒有停止安撫，即便溝通不便，她也在反覆確定王奶奶的狀態。
助浴要把尊重放在第一位
王奶奶上身只穿著一件背心，為了保持隱私部位的乾燥，下半身沒穿衣物。李國華說：“褲子沒法穿，臥床的人最容易得褥瘡了，我們就特別注意這個，會替她翻身和擦藥，我媽身上是沒有褥瘡的。”陳姐說，這是她見過照顧老人比較細緻的一家了。
陳姐拿出消毒毛巾，蓋在王奶奶身上，先是握住她的手，叫她不要緊張，再用手撫摸王奶奶的臉。“王奶奶，我們要開始洗澡啦，洗好就舒服啦。”陳姐把聲音放得很輕，手上的動作像是在安撫受驚的孩子。她說，這是和老人建立信任的過程，急不來。
先從洗頭開始。“洗澡床有特定的傾斜角度，可以防止老人嗆水。”陳姐身材偏瘦，手上卻很有勁兒，一上一下搓著，不放過任何一處面板褶皺。李國娟也從一開始的緊張氣氛中放鬆下來，她說：“這位大姐看著很有經驗，搓的手法看起來就很舒服。”整個過程持續了一小時，陳姐說，洗澡時間也需要嚴格控制，不然老人容易失溫。
體育頻道播出的排球比賽還沒結束，陳姐的助浴服務就完成了。李國華說，家裡的電視從來沒有換過臺，“我媽喜歡看球類比賽，排球、乒乓球她都喜歡看。”放掉洗澡床裡的水，保證王奶奶的身體乾淨清爽，陳姐又在手上抹了幾滴按摩油，在王奶奶手臂上推開。她向李國華解釋：“臥床的老人要經常按摩，這樣身體的迴圈才會好。”說罷，便扭頭對著王奶奶豎起了大拇指，“你真棒，奶奶你真棒。”陳姐笑著和王奶奶重複這句話，當作一次完美配合後的獎勵。
王奶奶剛過完八十歲的生日，一次放鬆的洗澡讓她心情不錯，陳姐離開前，她還舉起搖晃的左手招呼著。陳姐收拾的動作變得輕快起來，笑得更歡了。“老人是有思想的，維護他們的尊嚴甚至比洗澡更重要，我並不把這當成一項工作，而是把他們當作我的親人去對待。”
社會福利機構為養老提供個性化服務
“幫人洗澡聽起來容易，沒有多年的經驗根本無從下手。”陳姐考的是中級護理員資格證，另外還自考了一本按摩師證，她說，“按摩對於長期臥床的老人來說也很重要，幹我們這行最重要的就是有愛心。”
除了助浴外，上門收拾家務，幫助餵飯、陪診，也是陳姐所在的養老中心提供的服務專案。事實上，這些服務專案都歸在護理這一項工作內容中，目前的行業資格也僅有護理員資格證這一項要求。從這個角度上講，為老人洗澡並不是一件新鮮事。陳姐說：“其實就是把洗澡服務單獨拎出來，對應不同需求的人群，乾的還是護理員要乾的事。”
在浙江省，有家福利機構從2020年就開始建設陽光老人家站點，以其為中心輻射周邊社群的老人，提供一些上門服務，包括生活照料、助浴、助潔、助行等，挑選福利機構裡較有經驗的護理員提供服務，單次價格以60元每小時為標準。
護理員上門為老人服務。受訪者供圖
“老人漸漸有了個性化的護理需求，所以我們才開通了這幾項上門服務。”福利機構工作人員蔡媛說，自服務開通以來，選擇服務的多是居家養老的失能半失能人群，“比如助浴，一個老人一個月會洗兩到三次。”
老人想要洗澡成了一種奢侈。蔡媛回憶，有一位86歲的李奶奶，身上接有腸造瘻袋，這是一種在身體上開口的外接裝置，介面處的皮肉需要保持乾燥，對於本就行動不便的李奶奶來說，洗澡成了難題。“針對李奶奶的情況，我們的護理員自制了一件傷口防水服，保證李奶奶的腸造瘻袋介面不碰到水，在這個情況下幫助她洗澡。”
曹國英是福利機構的一名護理員，從業19年，有中級護理員資格證書。多年的護老經驗，讓她也加入了上門助浴的服務隊伍。但是在護理員和老人比重失衡的情況下，眼下還沒法考慮性別迴避。她說：“有一位爺爺八十多歲了，兒女不在身邊，每半個月我都上門幫助他洗澡。”
曹國英今年54歲，她說，雖然有年輕群體的加入，但是護理隊伍主力軍年齡還是在40歲到50歲居多。曹國英在福利機構當護理員，這裡是失智失能老人專區，在這裡的老人，連吃飯都無法自理。
上班時間是早晨五點半，曹國英需要按照順序幫助每一位老人完成洗臉刷牙穿衣和大小便。“有的老人大便拉不出來，我就得上手幫忙，用藥、用手摳，有時候濺得到處都是。”這些光是聽著就讓人皺眉的字眼，都是曹國英的工作日常。
為老人洗澡，也是曹國英工作內容的一部分。在福利機構，每個房間的廁所空間都按照便於助浴設計，配有一把洗澡椅，四周有扶手可幫助老人防滑。曹國英說：“一開始確實有異性老人不好意思，但是洗了一次兩次之後，就會很信任我了。我也會在洗澡的時候和他們聊天，緩解緊張。”
“助浴、助行，這些本就是護理員的工作內容，市場需求會刺激產生新職業，而我們也會根據這一風向對養老護理的內容和隊伍進行調整。”蔡媛說，社會機構提供的就是服務，“現在緊迫的一點是，需求變多了，服務的人卻不見多，缺口越來越大。”
護理員貴在經驗難得
錢芸是一名福利機構社工。錢芸說，護理員就像是系統中不可或缺的部分，是為老人提供基本生活服務保障的，沒有護理員，失能老人的養老就會成為一個大難題。
曹國英的工作要求護理員與老人同吃同住，全天待命，輪值工作。“每個老人的床頭都有一個呼叫按鈕，燈一亮，我就得到位。”曹國英的睡眠時間經常被打斷，有時候半夜需要起身好幾次。“我不能離開老人半步，老人也沒法離開我。”
曹國英和她照料的老人，這位老人已經102歲了。受訪者供圖
曹國英負責的床位幾乎沒有空下來過，往往是空出一個床位，立馬就有人補上。她說：“家屬都喜歡我，也都願意把老人往我這裡送。”護理員是沒有穩定假期的，只有人員足夠，可以輪值的時候，才能休息幾天。快二十年了，曹國英沒有一次能回重慶老家過年。
需要護理的是老人，也是小孩。“只要是管過生病老人的家屬，就能理解我們。”曹國英接觸的老人也並不都是和氣好說話的，面對斥責甚至是動手，曹國英只有忍耐。“和哄孩子是一個道理，要注意老人的情緒，被罵是常有的事情。但是我會換位思考，我家也有老人，我知道該怎麼對他們。”
曹國英這個年紀的護理員，家裡的老人也逐漸失去自理能力。今年8月，曹國英請了從業以來第一次長假，她回重慶老家照顧臨終的婆婆。“婆婆對我很好，我很慚愧沒有多照顧她，這是我的遺憾。”
錢芸說，像曹國英一樣的護理員們，入職門檻並不高，貴在經驗難得。“護理員有專門的護理培訓，只要按照要求上完課程，再進行社會護理員資格證考試，通過了拿到證就能入職。但是有些護理員幹一陣子就轉行了，留不住人。”錢芸介紹，機構目前一共有兩百多名護理員，“智慧養老的時代已經開啟，對護理員的要求越來越高，需要精細化的服務。但是護理員就和保姆、護工一樣，社會地位不高。”
助浴師的出現，為社會養老提供了一個新的可能，如何與護理員並行發展，則需要更多思考。翟鵬說：“精細化服務當然可以做得很好，就像一年幾十萬學費的私立學校那樣，但是有很大一部分老齡群體沒錢消費。他們的老年生活如何保障，由誰來為他們服務，只靠我們是不夠的。”
成立護理員減壓小組
在幫助弱者的同時，護理員們也成了弱者。
錢芸所負責的社工團隊，和護理員團隊各司其職，如果說護理員是福利機構的硬體，那麼社工團隊就是福利機構的軟體。錢芸說：“護理員負責做基礎保障，我們負責精神需求和情緒滿足。”福利機構一共有24名持證社工，他們的工作主要在老人的臨終關懷、情緒照顧、危機干預和家屬調節等方面。
幾乎每一位護理員，都遇到過情緒問題。“他們每天要處理那麼多工作，要承擔老人的情緒壓力，會產生死亡焦慮、分離焦慮等負面情緒。所以我們選擇介入，來幫助他們。”從去年開始，錢芸所在的社工團隊便成立護理員心理疏導小組，針對不同護理員的情緒做疏導。
另外，福利機構還增設了唱歌、跳舞、朗誦等文娛活動，讓護理員參與其中。曹國英參與的跳舞隊，還時常舉辦演出。她說：“跳舞會讓我變得快樂，然後更積極地投入到工作中。”曹國英的丈夫也是一名護理員，在男女比例失衡的護理員隊伍裡，是不可多得的存在。曹國英說，等到丈夫退休，兩口子就一起回老家養老，“等到更老一點，我們就住進養老院，換別人照顧我們。”
2019年10月，人力資源社會保障部、民政部聯合頒佈《養老護理員國家職業技能標準（2019年版）》，確保到2022年年底前培養培訓200萬名養老護理員，養老護理員正成為一個標準更嚴、要求更高的新興職業，應對老齡社會的需求。
在普通護理員們堅守的當下，助浴師走進公眾居家養老的視野，也許在成為一個訊號，為公眾養老拓寬思路。
（應受訪者要求，文中陳姐、翟鵬、李國華、李國娟、蔡媛、曹國英、錢芸為化名）
新京報記者 陳璐
編輯 張樹婧 校對 王心
