《七月與安生》|三人行裡那些關於友情的秘密

想了解更多精彩內容,快來關注綠廈的籬

《七月與安生》|三人行裡那些關於友情的秘密

周冬雨和馬思純主演的《七月與安生》

女生

間的

友誼

我常常在想,女孩們之間的友情到底是怎樣的?有沒有可能存在一份自然發生,不需要任何刻意經營,也沒有任何雜質的友誼?在千篇一律的世介面前又是不是有那麼一兩份足夠特別,可以抵擋得住這世上的一切惡意,是否真的存在這樣的友情,擁有它們的又會是怎樣特別的人。

儘管它常常被描述,在太多電影和小說中,可我依然疑惑,依舊找不出答案。

《螢火蟲小巷》

裡的凱蒂和塔莉,

《七月與安生》

裡的林七月與李安生,

《流金歲月》

裡的朱瑣瑣和蔣南孫,

《我的天才女友》

裡的莉拉和埃萊娜,或者更多。時光裡的完美搭檔,無可比擬的童年摯友,獨一無二的靈魂伴侶。

那些被我們選擇和擁有過的回憶,起初有多溫暖多美好,中途背棄時就有多不堪。它總是很脆弱,卻又偽裝成無堅不摧的樣子,悄然在歲月和慾望裡變了模樣。無論男生女生,私心、妒忌和攀比,都是潛滋暗長在每一段友情裡的毒瘤,最是能孕育出各種形形色色的鬼胎。

作為從小一起長大的好閨蜜,七月與安生習慣了分享一切,直到另一個人的出現,直到生命中愛情和友情的天平開始傾斜,曾經連線她們的羈絆漸漸變成一種蹩腳的牽連,如同平靜的海水和躍動火焰的相撞,在命運的捉弄下,她們愛上了同一個男人。

但兩個女孩的選擇其實從一開始便已種下。這段友情裡,安生比七月更加患得患失,誰能想到看似強勢的安生竟一直都是被動的那一個。七月擁有很多,所以她在意失去,卻不怕失去;安生只有七月,她所有的一切都和七月相關,所以無論何時,她的選擇只會是七月。

安生對七月的愛,就是哪怕恨她也依然愛她,甚至在她離去之後把自己活成她的樣子;七月對安生的愛,就是與她分享自己所擁有的一切,除了家明。安生更愛七月,所以她獨自出走,四處流浪。七月更愛自己,於是她送走了安生,也逼走家明。

她們假裝什麼都沒發生,什麼也不知道,以為如此便可相安無事。可是她們錯了,友情的裂痕就像成長中的暗瘡,不動聲色卻始終存在。在刻意粉飾的太平下、在不同價值觀念和生活方式的衝擊下、在曠日持久的愛情-友情拉鋸戰的消磨下,無論她們怎麼逃遁,兜兜轉轉之後,終還是落得兩敗俱傷的結局。

我們每個人每天都帶著無數的面具,需要哪一副,換上就好,可有時面具太多,有一天我們真的會忘了,真實的自己其實是什麼樣子。事實上,我們都愛裝腔作勢,信以為真的期待著假的也能變成真的。可若真的如願了,卻會發現那未必就是我們想要的。

七月與安生便是如此。安生讓出家明,將萬水千山走遍,遲遲不敢歸家;七月守著偷來的幸福,小心翼翼地經營,最終也沒能抓住。這便是人生,多麼不可思議,又多麼理所應當。你以為一眼便能看得到頭的人生其實並不盡然,而她嚮往的流浪漂泊也終會淡去。

這時候她們最想念最牽掛最想要傾訴的還是她,就像凱蒂和塔莉。兩個完全不同教養方法的小女孩,因為某種隱秘的孤獨成為了朋友,攜手走過了幾十年的人生歲月,她們一個擁有幸福的家庭,一個擁有成功的事業。可無論人世如何變遷,她們心中仍有一塊不可侵犯之地,留給對方,留給螢火蟲之巷。

曾經我覺得,友情就是那天我們一起走進一家店,一起試同一件衣服,最後相攜一起離開,帶著思慮後的另一件衣服。可能是我們不夠喜歡,可能是它不夠好,也可能是我們都思慮著相讓。縱然最後它不屬於我們,但任誰也不會有太多遺憾。

直到此刻我依然堅持,友情就是不問緣由的信賴,無需多言的默契,赤誠坦蕩的同行。起初我們因為喜歡同一些東西而成為了朋友,然後走過許許多多一起分享的時刻,最後卻能為了成全彼此間的友情不惜放棄所愛,回頭發現這就是友情。

《七月與安生》|三人行裡那些關於友情的秘密

一個

男生

愛情

故事裡的家明理所當然地被冠上了渣男的稱號。他不應該同時喜歡上兩個女孩,哪怕她們就像一枚硬幣的兩面。因為愛情裡容不下第三個人,三心二意和優柔寡斷到了最後,往往是誰都錯過,誰都辜負。更遑論他還充當了兩個女孩友情破裂的導火索。

然而他的行為又是可以想像的,因為現實是你很難不喜歡七月,但也很難不被安生吸引,在男生那裡,永遠都有一個關於紅白玫瑰的抉擇,溫良平和如七月,炙熱叛逆似安生,或許連他自己也不知道,自己究竟更喜歡哪一個。

一個人可能同時愛上兩個人嗎?為什麼不可能?如果每個人都是不同的,而每個人又都不止期待著一種生活,那麼永遠只愛一個人,不是出於偏執的深情,便是極度戀舊的效果,這樣的機率有多小呢?大概就和你在茫茫人海中邂逅吾生所愛相當。

在我看來,家明到底還是更喜歡安生一些,海報中他雖然抱著七月,眼睛卻看向了別處;電影裡他卻因為安生而夜跑,送出最珍視的吊墜。他對七月的喜歡更多的是循規蹈矩、志同道合,而對安生,卻多了一份好奇、憐惜和某種不知名的情愫。

七月是家明和安生之間的橋樑,因為七月,他們的人生才開始有了交集,他們因共同愛著七月而相愛,所以當七月走向家明,他和安生之間就註定了此生絕無可能,但如歌裡唱的“得不到的永遠在騷動,被偏愛的都有恃無恐”。

對家明來說,七月無疑是所有選項中最適合他的,他欣賞她,喜歡她,最重要的是這個優秀的女孩也同樣喜歡著自己。但安生的身上帶著這個世界的另一面,那種骨子裡的不安分是他從不曾接觸過的新奇渴望,所以他迷惑、嚮往、渴慕也害怕。

無論是《七月與安生》裡選擇了七月,但心裡卻仍放不下安生的家明;還是

《Something Borrowed》

裡明明喜歡著Rachel,卻最終和其好友結成男女朋友的dex,都有一種近乎膽怯的溫柔,這種溫柔像一把鋒利的匕首,在兩個在乎他的女孩心上,一道道地劃出淋漓的傷口。

然而世間最明顯最難辨的不過是與非。在男生那裡,他們可能只是犯了一個所有男生都會犯的錯誤,更何況這種行為並沒有鑄下什麼實質性的大錯,所有的一切也都顯示尚可原諒,但對於天生愛情動物的女生來講,這種錯誤幾乎是不可饒恕的。

所以安生說,除非你很愛一個男生,否則男人都是不可忍受的。不僅如此,一旦你愛上一個人,便等同於你親自將這把可以傷害到自己的匕首交付到對方手上。從此以後,你所有的喜怒哀樂都會與之相關,於大多數女生而言,這都更像一場冒險。

一旦摔下疼痛也會很劇烈,但他遇到的是七月,一個看似鄰家,骨子裡卻湧動著極度固執和自我的女孩,不同於安生的裝腔作勢,一戳就破。她把它們藏到常人看不到的地方,但不代表它不存在,所以她不妥協,也不願妥協。

何以琛說“如果世界上曾有那個人出現過,其他人都會變成將就。”只是對於家明,誰是那個人,誰又是將就。愛一個人不等於放棄自尊,很多人愛的盲目而沒有自尊,而七月不是,所以她寧願守在家鄉,所以她最後也不願要他,她有著自己的驕傲。

家明的被逃走是臨時起意,也是蓄謀已久,只是他狼狽的樣子還是太難看。比起七月與安生,他一直以來都是被偏愛的那一個,所以他心安理得的享受著這一切,但世上沒有一種愛經得起揮霍和消磨,與敏感脆弱兩面一體的是決絕堅毅。

只是他明白的太遲,當他在七月與安生之間遊移開始,他毀掉的就不只兩個女孩之間的友誼,還有他終將開花結果的愛情。他不堅定,不成熟,逃跑了,回頭了,遲了。愛情固然不會變成一個男生的全部,但關於愛情裡的甜蜜與苦澀、愛與責任卻是所有男生成長蛻變的必經之課。

《七月與安生》|三人行裡那些關於友情的秘密

記憶

三種面孔

人尤其容易被自己的反面吸引,同時也越容易迷戀上比自己更像“自我”的人,所以很多愛情和友情的發生,都並非無跡可尋、沒有緣由。正好像記憶有三種面孔,你的一面,我的一面,和最真實的一面。也如同這個故事的結局:

安生給了七月以她最想要的結局——曾經相互羨慕著對方的二人互換了人生。

“那天,七月沒有回頭再看一眼安生,她怕自己會忍不住留下來,也怕安生真的會跟她走。七月心裡很清楚,從那一刻開始,自己和安生註定要過上截然不同的人生。安生彷彿變成了安穩的七月,七月也變成了流浪著的安生。”

給了家明一個他能接受的結局——七月逼走不夠愛她的家明,留下孩子,從此去過自由自在的生活。

“七月從不去想,她將走到哪裡,還會走多久,只想自由自在的一直走下去,七月每到一個地方,都會寫下她想要告訴安生的事,這一次,輪到她把生活過成了小說。”

卻把那個最真實卻也最殘酷的結局留給了自己——七月最終在二十七歲死去,安生以七月之名寫下了她們的故事。

“她也決定要把十三歲認識安生後的一切寫進小說,故事的開頭是這樣寫的:流浪的七月知道,某一天她回頭的時候,踩著自己影子的人,一定就是那個已經過上幸福生活的安生。”

我曾經試圖為每一個人物去尋找理由,存在的理由,行為的理由,可我發現不是所有事物都有一個確定的理由,也不是所有的理由都能被看見。事實上,世上很多事情都理不出頭緒,許多問題也得不到答案,更會有一些真實其實不那麼重要。

《七月與安生》|三人行裡那些關於友情的秘密

世界上的另一個我

在我喜歡的結局裡,七月最終與安生互換了人生。安穩的七月變成了動盪的七月,一生不得安生的安生最終選擇了安定,二人因為互換人生,最後活成了自己想要的樣子。這樣的結局是無疑最好的,因為它滿足了所有人的願望和期待。

曾經有人說,如果這個世界上真的存在平行世界,如果那個世界裡也有一個“我”,我相信另一個世界的我,一定會實現一些自己曾覺遙不可及的夢,替我走完我曾沒法走完的路,替我把握我曾經錯過的人。

但我卻覺得,這個世界上一定有另一個“我”,在我不知道的地點和時間,選擇了我沒選擇的那條路,過著與我截然不同的生活。或者她就在我身邊,在人生這條孤獨的旅程中,我遇見了她,她不是我,卻像極了這世上的另一個我。

有人說七月與安生其實是各自的影子,是獨立於這個世上的另一個自己,而我看到的七月與安生卻是一個完整的“我”,是住在兩個身體裡的一個靈魂,一個人靈魂的兩幅側寫,這種契合以七月之死為契機,從此一個身體裡住進了兩個靈魂,如同影片末的鏡裡鏡外。

七月與安生的相愛相殺象徵著每一個個體都存在的矛盾掙扎,它預示著無論何時何地我們選擇了何種生活,都有另一個“自己”在蠢蠢欲動,所以我們永遠不知道人生的下一站,我們會遇見怎樣的風景,又是以怎樣的姿態置身其中。

就好像

《第三十六個故事》

裡的那對姐妹花,當初想要存錢的朵兒最終選擇了環遊世界,而最初聲稱要環遊世界的薔兒卻選擇了留下存錢。因此,所有看似陰差陽錯、相距甚遠的結局,實則都殊途同歸,不過都是選擇了自己想要的生活。

《七月與安生》|三人行裡那些關於友情的秘密

那些

未曾說出

的話

在這個故事裡,我理解七月,理解她全部的選擇,理解家明,理解他的糾結不定,可我還是忍不住地心疼安生,心疼她的遭遇,心疼她的選擇,心疼她揹負的命運。若上天所給出的每一分磨難都是另一種形式的祝福,那麼她一定是擁有了太多的祝福,得到了太多偏愛的那一個。

所以他要把七月的那份也一併收回來還給她。可她曾在太長的時間裡因著七月的幸福而幸福,二十七歲是一個結,此後的每一天,都再沒有這麼一個人,看她笑會嘴角輕揚;看她皺眉欲以身代勞。關於那些被他們藏在心裡的話,我想應該是這樣的:

世人常說傻人有傻福,我不信,可事實證明,聰明人到最後總是得不到他們最愛的。不是他們不夠聰明,而是他們習慣了權衡利弊,又太驕傲。然而最珍貴的東西,無法價值,只能以同樣的珍貴才能易得。我曾覺得我比安生幸福多了,我擁有著她沒有的一切,就連我不曾擁有的也因為她在我身邊而變得完整。

可正因如此,我變得更加貪心,我允許把給我的愛讓出去一點給安生,但我絕不允許她擁有的愛比我更多。媽媽因為我而疼惜她,是媽媽對我愛的表現,但家明不是,家明若愛我就不會愛上安生,所以我不能原諒,不能原諒安生,不能原諒家明,可是我更不會原諒我自己。

我其實不那麼喜歡形單影隻的感覺,我也不想要那麼多所謂的自由許可權,如果可以,我想生在七月那樣的家庭裡,有人在乎你愛你,我身上所有的不羈都在訴說我有多狼狽,遇到七月,也許是我遇到過的最好的事了。可突然有一天,她不要我了,在給了我那麼多希望與回憶後,就這樣說不要就不要了。

不就是家明嗎?他本來就是七月的,七月想要的我都會給她,可是七月真的就因為他而不要我了,我們這麼多年竟比不上一個剛剛出現的男生,我恨七月,可是我也只有她,我所有的一切都是她帶來的,我所想像的未來裡全都和她相關,可是她選擇了家明。

我羨慕七月與安生的友情,我喜歡七月,可我更喜歡安生,那天,七月向我告白並吻了我,我接受了,我沒有理由拒絕。可是直到我看到安生,我原以為那就是一出惡作劇,沒想到她就是安生。我從沒見過這樣的女孩,她就像七月背後的那一面鏡子,謎一樣地出現在了我的世界。

她帶著些不羈、痞氣、搞怪的有趣,她因為七月對我有莫名的敵意,只是我沒想到她會愛上我,她從來都沒接受過我,而我也從來給不了她什麼,除了那根吊墜。不知從什麼時候起,我的存在變成了一個錯誤,欠了安生的友情,也欠下了七月的愛情。

《七月與安生》|三人行裡那些關於友情的秘密

來自

天堂的信件

家明得知這個訊息是在七月去世後的第五年。七月走後,家明曾無數次的想起他們之間發生過的一切,想起自己當初的選擇,最初,他恨七月的狠心,恨安生的隱瞞,可是現在,他連恨的資格也失去了。每當他想起那兩個女孩,他都會記起,自己曾經是怎樣的卑劣和怯懦過,痛過和失去過。

安生帶著七月的那一份一直過得很好,擁有了一個幸福的家庭,乖巧的的女兒,還有一份穩定的工作,她想這樣的生活,如果七月在天上看到也會開心的吧。只是每到夜深人靜的時候,她都會有一種感覺,七月並不曾離開,她只是住進了她的心裡。

當七月手術失敗離開自己的身體時,礙於某種強烈的執念,她沒有立刻離去,她想親眼看著安生幸福,然後她就看見哭得最慘一次的安生,看見她參加完自己的葬禮,看她手忙腳亂地照顧新生兒,看她去學習工作,看她組建新的家庭,看她以自己的名字寫下她們的故事,然後她哭了。

七月其實收不到來信,也不可能寄出去信件。可每當她感覺到這些思念的聲音,她都想告訴她們,她也想念她們,可是她更希望她們忘了她。終於在某一天她拿起筆,寫下了這一封封可能永遠也寄不出去的信,她在信裡對愛她的爸爸媽媽說,對不起,雖然如此,來生還想繼續做你們的女兒。

她在信中對安生說,謝謝你安生,因為你我才懂得了愛和友情,一直以來我都太愛自己,你和家明我誰也不願意失去,更害怕同時失去你們兩個,害怕你們拋下我一個人在一起,可是無論我怎樣試圖改變,我終於也都失去了,多麼希望可以再來一次,只有我們兩個,沒有家明,也沒有那麼多的猜忌和分離。

她在信中對家明說,謝謝你參與過我的生命,同時請原諒我的自私,我很早就知道你喜歡安生,我也知道安生一定會把你讓給我,只是我把它們都藏進了心裡。你其實並不瞭解我是個怎樣的人,我給你們看的都是我想讓你們看到的,我真實的一面只給安生看過,可能我所有的任性只在最愛的人面前展露,可能我並沒有那麼愛你。

很多年後,當安生和家明相繼離開了這個世界,他們卻再一次在天堂的入口相遇了,他們看到七月正坐在天堂入口的臺階上,就好像多年前從佛洞裡出來的那一次,七月站在光亮處微笑著看著她們,向她們招手,可距離她們最後一次站在彼此面前,已經隔了整整一生。