房舍 · 流浪者與歸屬感

五一後那天，驕陽味兒漸濃。

忙裡偷閒，睡了一個慵懶的回籠覺。

窗外鳥鳴脆生生，屋內關掉其他聲音，用正念方式整整房間、拖拖地。

帶著身上微微滲出的汗，看著桌椅櫃幾，靜好如初。

無數個念頭閃過。想起

紀伯倫的《論房舍》

。

你的房舍是你的更大的軀殼。

房舍在陽光下生長，靜夜裡入眠，且眠中不能無夢。你的房舍不做夢嗎？不曾在夢中離開城市，走入叢林，或登上山巔嗎？

就在前幾天，逛家居店，為新房添置些大件小件。這次，我捫心自問很多遍：

“我想要的家是什麼樣子？”

一個清晰的聲音對我說：

你自己喜歡的樣子

。

初畢業那會，一間出租屋，一個活動衣櫃，一張1米2的床。一鍋一鏟，三五隻碗碟。

雖未生火煮米，有了它們多了一股煙火氣息。

玻璃窗前掛著大學自制的小手藝玩意兒，折星星，手工玫瑰、毛毛茸相框，軟陶……

每天睡前，把地磚拖得錚亮。見到地上掉根頭髮，必用手捏起來，送它回垃圾桶。

15個平方，承載著滿滿的小喜悅，及偶爾的寂寥。

朋友來看我，帶上我最喜歡吃的香蕉。隨意聊聊天，嗑嗑瓜子。小小愁滋味即來即散。

租第二個小房子時，買了一臺二手電視，下班回家後，邊洗衣服邊看追諜戰片，無聊時抄抄歌詞唱唱歌。學會了周傳雄的《寂寞沙洲冷》。

出門2km不到就是一片海灣，早上去趕海，無論去得多早，總有一群更早的大姨們把蟶子、海蠣子、螃蟹撿個精光。

房東大姨大叔他們好得讓我就像回家一樣。時不時給我拿煎餅、蒸餃吃，冬天把家裡自帶的燃氣弄得熱乎乎的，生怕凍著。

離開青島12年，這個種子，讓我對新認識的山東人始終儲存著一種孃家人般的好感。

剛結婚那會，和同事合租了一套簡裝版兩室一廳，房租550元。

那時，生出一種幸福感，覺得有了可以自由使用的廚房，有了大大的明亮的客廳，有了一個一起過一生的人。

嘗試過我最愛的菠蘿飯。貴州的同事從老家帶去的臘肉，好吃都流油。

臥室裡，我做了一個照片牆，旁邊是幅字畫。梳妝檯前，掛上雲南朋友靈基送的民族風工藝畫。

在不同的佈景前，我留影了幾張。所用的數碼相機，是結婚前用結餘不多的存款買的，差不多男主一個月的工資。

那些日子，拌過嘴、鬧過大小矛盾，簡簡單單地憂愁過、快樂過。

或許是不思進取，或許是沒有投資眼光，或許是知足傻樂。2010年以前，從沒考慮過買房的事，覺得那是有錢人的事，那是自甘淪為房奴的枷鎖。

直到2010年，一個在房地產行業工作的朋友，提醒我們買房。去了3套，發現兩個人的工資加起來還不夠湊一平方。

從山東半島來到江南，租的第一套房是7樓，偏日式裝修，實木傢俱。

單元門入口東側，有很高一叢竹子，雖不是瀟湘竹，也不夠千百竿，卻有一種龍吟細細、翠竹遮映感。樓下還有竹籬笆，月季花，以及我小時候種過的鳶尾。

可謂“一見鍾情”。

更覺得有這樣的房子住就很幸福，買房的想法若現若隱。

2012年，有意無意間，主動買下一套房子。可拿到房的時候，想到接下來的裝修，沒有多少開心。搬家入住時，有喜悅，卻沒有多少興奮。

有熟人誇我們真了不起，兩人白手起家，置辦了一個大件。搬家後，才發現這個房舍不是我真正喜歡的

樣子

。

住了幾年，孩子已經從牙牙學語，長成了大小夥子。孩子，還是那個愛看繪本、專注力極強的孩子。夕陽下，孩子和我們的身高差已明顯縮小。

幾年過去了，小區的花草樹木跟著我們第一波業主茂盛茁壯。陸陸續續有不少老鄰居搬走了，也有新買家來了。我們也離開了。

這回置辦房子，純屬一時心血來潮，買完有些後悔。

一來，原本一家三口87。55平窗明几淨的寬敞。

二來，沒有全面考察，不確定這筆購房款用得是否合理。

三來，這樣的折騰，很消耗時間精力，這套房子本不在規劃內。

“活著就是折騰”。這，是慾望的驅使嗎？

心安之處是吾鄉。

長大後，從昆明、西安、蘇州、商洛、青島、無錫，輾轉了6座城。在安家路上，在離家路上，也在歸家路上。

這次，擇自己喜歡的房舍風格，將自己的軀殼扮簡單舒心。

這次，在房舍外的山水旁伴著陽光生長，在靜謐的夜裡入眠，安然從夢中醒來。