《空谷足音》：一位女記者與62座寺院的故事
風從山上來——萬杉寺
文/青青
小宇是上海人，近年來一心想到山間小住或者在寺院清修，治治自己的抑鬱症。她平時都是面帶微笑，柔聲細語，經常臉紅。三十多歲了，看上去仍然有女孩子的羞澀。但只有她自己知道，失眠、隨時想掉眼淚，經常想到自殺的方式……有一天，在網上看到廬山的萬杉寺，是個尼寺。寺院被青山抱在懷裡，雲霧飄蕩，看一眼就想去。
計程車把她放在山路上，說啥也不往前開了，說是前邊修路，只能步行。“沒多遠了，最多一公里。”小宇只好自己走。拖著個箱子，石子路，輪子與石頭卡卡地響著，但她心情很好，遠遠地已經看到寺院，褚紅色的牆和金色的屋頂，慶雲峰上的白雲緩緩上升，到了半山突然坍塌下來，山谷裡雲霧像溪水一樣流淌起來。就在這時她看到了仁煙，她長身玉立，邊走邊像個詩人一樣吟頌著詩句，長著杏仁眼，小三角臉，似嗔似喜，灰藍的僧服在她身上飄逸如風，她完全沉醉在自己的境界裡，微微鼓著腮，紅著臉，根本沒有看到小宇。小宇恍惚著覺得是在哪裡見過，後來想起來，她太像紅樓夢裡的晴雯。
萬杉寺的後山上全是水杉和紅豆杉，那是二十多年前能行法師和慶雲師帶著居士們一棵一棵種的。現在已經蔚然成林，層層疊疊的綠色從山頂一層層地鋪下來，這個寺院萬杉寺為江西廬山一古寺，系舊時廬山五大叢林之一。在今江西省廬山山南秀峰附近。始建於南朝的梁朝，唐改慶雲院。宋仁宗時一僧人在寺周植杉萬株。宋仁宗賜名萬杉寺，御賜“金佛玉殿”四字匾。
萬山寺在這層層群山裡特別鮮明，紅牆金瓦，色彩明麗。
快要過春節，寺院裡僧眾們都在忙碌著。她們領著小宇到了寮房裡安身。房間很簡單，一床一桌，床頭放著一個保溫瓶。但被單子都雪白雪白，一看都是新洗的。推開窗子，可以看到窗外幾叢竹子在搖晃。更遠的地方，青山上的杉樹直插雲霄。第二天，推開門，看見僧眾都在忙碌著擦窗子，小宇也換上運動衣，站在高凳子上幹開了。很多年沒有幹過這樣的體力活了，爬上爬下，一會兒功夫，汗珠子就順著頭髮流下來，太陽昇高了，身子暖暖的，汗珠滾著，好像體內的濁氣也隨之傾倒出來，人也漸漸輕盈起來。小宇不僅哼著歌兒。她被自己的聲音嚇了一跳，她的鬱悶與傷心哪裡去了？真是可笑呀。
中間有人送來了紅糖梨水，大家坐在青石板上，愜意地喝著。“今天喊她來清掃，她說啥她腰痛，睡在宿舍裡裝死。喳——”“不就仗著自己長得好麼，長得好在寺院到底能做什麼？哼——”說話的僧尼在這個寺院是最老資格的，據說是與能行法師一起到寺院，這些佛殿裡的一磚一瓦，她都知道來歷。但她看上去沒有修行人的清氣，面目粗糙，人又痴胖，臉上總像是有點浮胖。小宇有點好奇地問：“你們說的是誰呀？”“誰？過兩天你就知道了。哪個最傲氣，就是那個。”回話的人鼻孔朝天，整個人都像要天問的樣子。
寺院的日子都是從早晨四點半開始的。早課。大家起床洗臉，迅速地上大雄寶殿去，外面天還黑著，放生池裡水閃亮著，星星像是掉進水裡。大雄寶殿裡的長明燈在深夜裡格外明亮，一小格子一小格子的桔黃。僧尼們穿著灰藍的僧服，居士們著海青，低著頭，如一群魚兒遊入門內，各自安坐。只聽到衣襟摩擦的沙沙之聲。香板與木魚聲齊齊響起，領唱的聲音明亮，跟誦的低沉如吟。小宇被這樣的安靜肅穆的氣氛所感染，也跟著亂念。
最後磬聲冷然，誦經結束。一群人轟然出門。去用餐。路上，有人在問：“又不見她呀？”“來好事了，肚子痛。”“我看是想睡懶覺。多少次了，不是腰痛就是頭痛。”小宇仔細地看看四周，仁靜，仁能，仁忠都在，獨獨不見仁煙。她心裡明白了八九分。
齋堂就餐。大夥先向菩薩施禮，默默退回自己的座位，合掌誦經。然後小和尚開始給大夥分菜。齋堂裡安靜無聲，只有嘴巴與菜的唼喋之聲，類似大魚吞水。飯與菜的氣息把人泡在裡面，偶的碗筷丁當一響，空氣震了一震。吃完出門，只見一長身女子飄飄而來，一個栗色小線帽子非常可愛在頭頂搖晃。像一尾魚逆流而上。她坐下來，揚起下巴，示意給她來餐。一小尼趕快給她上菜，吃了幾口。突然叫：“這樣涼的飯，想害死我呀——”小尼紅著臉趕忙過來說：“我給你溫溫。天冷，飯涼太快。”長身女子兀自站起來走向垃圾桶，呼拉把飯菜倒進去。到水龍頭那裡洗起了碗。“你來晚了，還好意思埋怨別人，真是無理。”不知什麼時候，一位老尼出現在齋堂裡。“你有什麼資格說我——我昨晚給師父翻譯佛經到凌晨三點。你閉嘴。”“翻譯咋了，研究生就這樣修行。”“你閉上你的臭嘴巴。”圍觀的人越來越多，
風從慶雲峰上吹下來，帶著森森的青氣。小宇這幾天睡得很好，身上的關節無處不妥貼，人都柔軟起來了。原來吃素，幹體力活，腦子清空，就可以睡好覺了。睡好覺人就完全放鬆下來，自然抑鬱不治而愈。但同時她也發現，即使是寺院如此清淨之地，人與人的關係也是糾纏不休，性格衝突無時不在。這世界上並沒有完全可以隱居之地，除非自己隱身到深山裡，只與樹林與野獸為伍。
夜裡，她突然做夢夢到很長時間末見那個人，他輕輕擁抱著她，她身子都軟了下來。第二天，她悄悄放了一千元在床頭，離開了萬杉寺。
選自《空谷足音》
重版後記
文/青青
時隔三年，《訪寺記》要出修訂版，年輕的出版家蔣洪濤到鄭州來，談此書再版諸事宜。他和我素昧平生，言談之下，才知他老家竟然是許昌。也是有緣人。
《訪寺記》的大部分篇章寫於2014年至2015年期間，那個時段自己整日介神思恍惚，好像隨時有出世之念。書出版後三年來，我又有意或者無意尋訪了幾十家寺院，寫出了十四個寺院。這些寺院，多數是與友人一起，並肩攜手，雲水之思，盪滌塵襟。特別是已亥年春節，我與女兒去日本關西遊，住在京都吟松寺旁邊英國人開辦的民宿裡，每天早晨與黃昏我都到寺院裡，與一對住在寺院的老人相視，微笑。那個老婦人每天早晨都打掃庭院，還在院子外邊的墓地整理清掃，她清瘦，潔淨，一身青衣，與我相遇時她走得很快，有種被窺視的不安與羞澀，我這個闖入者，頓時感到了自己的魯莽。隱士們看到猛獸也許並不懼怕，但懼怕的卻是人類呵。
而在大阪所遇那個法善寺卻是大隱隱於市，隱在最繁華的道頓堀商業大街的一角，走進角門，喧囂落下，身後如雷鳴的市聲突然隱去，好像這一道不高的圍牆，如同空門，人只要一轉身，就萬般放下。這個佛菩薩竟然是木頭雕成，香客以水當香，每個人都持長柄瓢舀水澆到菩薩身上，這菩薩生了一身青苔，如青衣美人，站在亭子裡，散發清涼。每個看到她的心自然沉靜下來。
寺院在世界的每一個角落等我回去。我與寺院之間也真有奇妙的緣分，所行之處，總是遇到，我願意獨自進入，在其中徘徊流連，如見故人，不忍匆匆離去。在寺院獨自待著，這個世界靜且美，這也是塵世裡片刻的享受，正是有了這些小小的時光，那更長久的喧囂光亮，我才能忍受吧。所以從這個意義上來說，訪寺無始無終，可能陪伴著我的後半生，而這本《訪寺記》，也許會在我有生之年不斷地寫下去，會寫到多久呢？我也不知道，且不管他，只管走著寫著，與佛菩薩親近著，即使總是獨自上路，也不覺孤獨。
最後，我還是要感謝孔學堂書局，感謝老友艾雲，海燕，袁培力，長青，麥子，還有我的家人，且讓我對世上所有的愛與美好懷有好意，在蒼茫人世緩緩歸去。
已亥端午於竹影居
行到水窮處 坐看雲起時 （序）
文/葉小文
中國歷史上寫寺廟最著名的是北魏楊炫之的《洛陽伽藍記》。公元 507年，楊炫之重過洛陽，見“城郭崩毀、宮室傾覆，寺觀灰燼、廟塔丘墟”，傷時憂懷，就撰寫了《洛陽伽藍記》。當下專門尋訪寺廟的書已難見到了。前段時間，當代貴州期刊傳媒集團、孔學堂書局的負責人趙宇飛先生告訴我，他們正在策劃出版一本《空谷足音·訪寺記——走近紅塵中的隱士》的書，並希望我能為此書作序。看了書稿，不禁一嘆，這彷彿就是一部當代的《洛陽伽藍記》。
作者在七、八年時間裡遍訪華夏大地，問道終南，遊走閩越，尋訪了四十多家寺院，寫到山居的隱士，寺廟裡的僧人，客棧的主人，隱居茶庵裡的茶師……。從那娓娓道來、“醉花漸欲迷人眼”的筆端中，竟讓我們看到了月下僧推門的清寂，娑羅花清妙的甘甜，有心生歡喜的開悟，也有愁腸不解的黯然……作者青青是個職業記者。她尋訪僧人，偶遇隱士，談禪論道，聽經說法。世上有此奇女，此女有此奇緣。果然應了古語“心靜即是淨土，閉門即是深山”。
現代化使人們的物質生活水平普遍提高，可精神世界卻缺少了關照。人們擁擠在高節奏、充滿誘惑的現代生活中，人心浮動，沒有片刻安寧。慾望在吞噬理想，多變在動搖信念，心靈、精神、信仰在被物化、被拋棄。大家好像得了一種“迷心逐物”、“心為物役”的現代病。“發展的列車匆匆駛過精神的站臺，現實的變化把心靈的地圖拋在身外。”去哪裡撿回心靈的地圖？空山寂歷，能生道心。
這本尋訪寺院的書可謂一劑清涼帖，觸之生涼，讀之心靜。按照佛法上說，三界之中，芸芸眾生，貪慾橫流，都是因為無明的緣故。天下眾生，雖有慧心，但被塵垢遮蔽，難以覺悟，所以終日奔走計較，被得失榮辱困擾得焦頭爛額，一刻也不能享受清淨的人生。你不能不佩服佛法的智慧和洞見。現在全球的生態性、社會性的災難，很多都是人類自身的失範造就的。如，貧困、饑荒、疾病、腐敗、戰爭、資源匱乏、環境汙染、人口膨脹、恐怖襲擊、邪教肆虐、黃賭毒、自然災害等等，都與人類的無休止慾望密切相關。早就覺悟了的佛祖，對眾生生出慈悲哀憫之心，化度眾生，使之同登化境，共享清福。但人身難得，佛法難聞。這本訪寺記，或許也能成為另一聽聞佛法的方便之門。隨著作者空靈安靜的文字，我們起行漫步，但見松泉苔壁，石門篁竹，曲徑通幽，清風明月，於是拄杖登眺，造訪高僧，談空說有，妙機契合，一番相敘，以消永日。
豐子愷認為人的生活可以分作三層，一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。如果說物質生活就是衣食住行，精神生活是學術文藝，靈魂生活就應該是理想、是信仰，其中當然也包括宗教的信仰追求。能有靈魂生活的人是不多，但嚮往靈魂生活的人不少。人總嚮往追求彼岸的幸福。但為追求虛幻的目標而實現精神的滿足比較容易，為追求實在的目標而注入精神的動力卻頗為困難。虛幻的目標正因為其虛幻反不易幻滅；實在的目標卻因種種原因難以兌現而常令人失望。宗教在做著容易的事——追求虛幻的目標，卻經過了頑強、持續的努力，把容易的事當作困難的事去做；我們在做著困難的事——實現現實的目標，卻或因重視不夠（ 一手軟、一手硬），或因認識不清（急於求成），或因功夫不深（時斷時續、此長彼消），實際上把困難的事當作容易的事去做。所以，宗教的精神追求並不簡單，無論你是否信仰宗教，都不妨看看宗教如何進行精神追求，從而為人不可或缺的“靈魂生活”帶來啟迪。
古剎名寺往往藏身於青山綠水的幽僻之地，前有清泉淙淙，後有幽鳥鳴囀，既有 “禪定”境界，也有幽靜之美。那些紅塵中的倦客轉向清靜的寺廟尋求超脫，在大自然的寧靜中參禪悟道，以求得心靈的安寧與慰藉。就這樣，文人與寺廟迎面相逢，你中有我，我中有你，猶如落花香浮，月印水底，兩者之間的關係又如“羚羊掛角，無跡可求，非有妙悟，難以領略”。
青青是詩人，作家，前幾年尋訪過蕭紅的足跡，寫就了一本轟動一時的《落紅記·蕭紅的青春往事》，近年又開始訪寺。當過記者的她注重現場感，文字自然有溫度，那是她一步步行到水窮處、坐看雲起時的陶然忘機，那也是她一處處尋找禪意佛趣，空靈寂靜的執意堅定。我們隨她的身影，猶如旅人，行在白雲閒月下，松雪青山中。她寫僧房裡所見所聞，躍然生動，富於禪趣。她寫僧院裡草木，一花一世界，一葉一菩提，內含空寂。既反映出她的浪漫氣質，也時時流露出她飄然世外的念頭。
林外天下喧，寺裡壺中寂。寺廟不僅是佛的道場，也盛載著中國的傳統文化，影響著中國人的日常生活，使中國式的生活成為一種緩慢的理想生活方式。一杯茶、一炷香、一次會心的交談、夜幕降臨前的一抹餘暉，都可從中獲得禪理。在清淨禪者的心目中，青青翠竹，皆是法身，鬱郁黃花，無非般若。空山無人，水流花開，都是在演說本來寂靜清明、無生無滅的妙理。普通人到寺廟是旅遊，有所求的人到寺廟拜佛是為求解脫，文人在寺廟中得到安慰與超脫，又從寺廟文化與禪宗文化中汲取靈感，以詩悟禪，以禪入詩，與寺廟結下不解之緣。
我在國家宗教局任局長十多年，有緣與許多高僧大德結為摯友，也看過一些佛理方面的著述。但看青青的訪寺記，仍覺眼前一亮。她不像一般佛理散文那樣拘束，她的筆和著步履，妙曼多姿，涉筆成趣，靈動豐富，說“下筆如有神”是誇張，但她的筆尖也確有神來之時。深山古寺經她點化，就如晨光初綻，萬物熠熠生輝起來。時而又停在明月深山，停在昆蟲花朵上。我們被帶著穿越時光，回到宋代或者更久遠的古代，滿紙菸霞，氤氳著青苔的氣息。僧人、隱士漫不經心說出的一兩句禪語，也讓你驚心動魄，回味再三，好像月光照亮了我們的心房。
請君不妨一讀這部現代版的“洛陽伽藍記”然，或許也能引著你進行一次心靈之旅。
（葉小文，原國家宗教事務局局長，第十三屆全國政協文史和學習委員會副主任 ）
編輯推薦
★朝一座神聖的山，拜一座寧靜的寺，安一顆不安的心。心安了，就日日是好日，夜夜是清霄。
★一個職業女記者，歷時十年，遊歷名山大川，問道終南，尋訪了62座古剎名寺，在大自然的寧靜中參禪悟道，以求得心靈的安寧與慰藉。
★中國版《一個人的朝聖》，從寒山寺到大昭寺，從金閣寺到淺草寺，或訪寺問情，或尋道味理，或探幽明心，62個訪寺故事，記錄了作者為尋求內心的超拔，心靈的平靜所經過的62段心路歷程。每一篇都像晶瑩剔透又圓潤無比的美玉，不管是純淨的憂傷的還是溫暖的光明的，全都寫得出神入化，自然通透，乾淨脫俗，無不讓人動容。
★文筆佳善，寫到山居的隱士、寺廟的僧人、客棧的主人、隱居茶庵的茶師……從那娓娓道來、“亂花漸欲迷人眼”的筆端中，竟讓我們看到了月下僧推門的清寂，娑羅花清妙的甘甜，有心生歡喜的開悟，也有愁腸不解的黯然，被譽為現代版“洛陽伽藍記”。
★特邀著名詩人、作家、文人畫家馮傑為本書親繪插圖。
內容簡介
《空谷足音：尋訪世間最美寺院》是由作者青青十年遍訪名山大川，名剎古寺，歷盡艱苦，以親身經歷寫下的現代版“洛陽伽藍記”。
從寒山寺到大昭寺，從金閣寺到淺草寺，或訪寺問情，或尋道味理，或探幽明心，六十二個訪寺故事，記錄了作者為尋求內心的超拔，心靈的平靜所經過的六十二段心路歷程。
全書語言圓潤清淨，典雅安寧，文筆佳善，每一篇都像晶瑩剔透又圓潤無比的美玉，不管是純淨的憂傷的還是溫暖的光明的，全都寫得出神入化，自然通透，乾淨脫俗，讓人一讀無不動容。
作者簡介
青青，原名王曉平。詩人、作家。誕於宛西，長於穰城。長於散文詩詞，文字清雋空靈，極具古典美感，廣受讀者讚譽。曾獲孫犁散文獎。
代表作品：
《落紅記——蕭紅的青春往事》
《空谷足音：尋訪世間最美寺院》
《白露為霜——一個人的二十四節氣》
《空谷足音》青青著 孔學堂書局 2020年3月出版