60年代農村除了種水稻，還大面積種紅薯，都說“離了紅薯不能活”

原題：《紅薯| 王桂田》

“紅薯飯，紅薯饃，離了紅薯不能活”。這是上世紀六七十年代，皖北地區廣為流傳的一句俗語。意思就是說，那時人們的每頓飯，吃的食物主要是紅薯，以及紅薯的衍生品。

紅薯，曾用名，地瓜，山芋，白芋，生長期為五個多月，顏色絳紫色，多為兩頭尖的紡錘型，但也有不規則型地，即可煮熟了吃，也可生吃。切成片曬乾後，就是山芋乾子，磨出的粉又叫“雜麵”，是人們那時一年四季的主要口糧。由於，紅薯是一種高產量高澱粉的充飢食物，食用又方便，所以，被那時的生產隊裡，廣為種植，一種就是幾十畝上百畝。

紅薯，是一種在土裡孕育生長的壟生農作物。那時候的生產隊每到冬天農閒時，便會讓黃牛拉犁去打“紅薯壟子”，紅薯壟子是高出地面的，紅薯就是栽在壟頂上的，於那裡慢慢地向下紮根，紮下的根長大後，就是紅薯了。兩壟之間的壟溝是留作紅薯莖在那裡爬的地方，它們在那裡可不是爬著玩，是於那裡吸收太陽光，透過光合作用給紅薯提供養分。隨著紅薯的不斷長大，往往秧苗的根部都會發出好多條葉莖，那些葉莖，伸展得很長，若是不加以控制，它一高興都能長到好幾米長，從這壟地延伸到那壟。紅薯的莖葉，那時的農村人，又叫它“紅秧子”，名雖為“紅秧子”，但其實顏色是青綠色的，葉片心型。

紅薯，是分兩個時間段栽植的，春天栽植的叫“春紅薯”，收過麥子後，麥茬地裡打出紅薯壟子再栽植的，就叫“麥茬紅薯”。兩種紅薯從栽植到用途也是截然不同的，“春紅薯”收穫後，是用來切成片，曬成山芋乾子。“麥茬紅薯”主要是用來冬天窖藏，留作冬天裡食用和來年春天裡，育紅薯秧苗。

育紅薯秧苗，是一件十分技術的農活，先要挖出育苗池，一鍬深，三米寬，十多米長，池底墊上一層牛糞與碎土的混合物，之後把窖藏的紅薯挨個排列在池內，紅薯上，再蓋一層厚一點的牛糞，池內要插一溫度計，用來掌握糞土的溫度，溫度高時便要灑水降溫，溫度低時，還要蓋上塑膠薄膜保溫。當秧苗長到十來公分左右時，就可以拔出，移到大田地裡的紅薯壟子上栽植了。

大田地裡的紅薯間距一般是四十公分距離，這距離是考慮到一棵紅薯秧往往都能結出好幾個大紅薯，太近了，影響紅薯的發育，太遠了，又浪費土地。栽紅薯前，要用“糞扒子”先在紅薯壟子上扒出一個個的小坑，坑裡澆點水，坷垃頭子把秧苗根部按在小坑裡，埋上土就行了。

“麥茬紅薯”也是這樣栽植，但秧苗就不是育苗池裡培育出來的了，而是用剪刀，從長大了的很多“春紅薯”的秧條裡，剪下來，之後再剪成十公分長短的段條，但離紅薯根部近的那頭，是一定要做上記號，標識清楚地，若不標識清楚一旦栽錯了頭，不但不會結紅薯，紅薯秧還會開花，奶白色喇叭樣的花，雖也十分嬌豔好看，但這不是種地的農民所想看到地，正常結紅薯的秧苗，是不開花地。

當紅薯秧條長到一米多長時，就要用細長棍，翻紅薯秧子了，要把紅薯壟子兩邊的秧條都翻起，並且最終都翻到一邊，這時若不進行翻秧，秧條上會長出很多根鬚，扎入地下，起紅薯時，紅薯秧子便很難割掉收起，因為，根鬚長在土裡的秧條，連拉都拉不動。

那時我們學校裡，是每週就星期日這一天休息的，每當十來歲的我們不上學時，生產隊裡就會讓我們跟在大人們的後面，撿翻斷了的紅薯秧條，那斷紅薯秧條，豬和牛都十分喜歡吃，但我們不是為它們喜歡吃，而開心地去撿紅薯秧條的，而是為了想捉一種叫百靈的小鳥而來，這種鳥，最喜歡在紅薯地裡安家落戶，並且還是在紅薯秧子根部築窩，養兒育女。這種百靈鳥我們又叫它“鶚楞鳥”，叫聲非常好聽，幼鳥也十分好養活，但母百靈鳥很聰明，在它給小鳥喂蟲子時，不是徑直地落在鳥窩旁的，而是落在窩的老遠處，之後從紅薯秧子下面鑽到窩旁，這樣我們就很難能找到它的窩了。現在把紅薯秧子翻起來了，便就很容易發現它的窩和小鳥了，此時我們會不顧半空中百靈鳥的哀鳴，連窩給它端回家。

翻紅薯秧條，三四天就要進行一次，大概在翻到第七次時，紅薯地裡的“狗尾巴”草就能長到十來歲的我們腰那麼高了，“狗尾巴”草很特別，別的草都是成熟後才開花結籽，唯有它出土後不久就頂著個，像狗尾巴那樣的紅白相間地花，頂著那花長高長大。紅薯地裡的“蟈蟈”最喜歡在這種胖胖的“狗尾巴”草上高歌，放學後的我們，也最喜歡爬在紅薯秧子上看它唱，因為有一個“蟈蟈”在上面“一展歌喉”，不久就會再來一個和它搶“地盤”，此時，兩隻“蟈蟈”會在“狗尾巴”草上，大打出手，打得不可開交，這時，作為看客的我們，還會為“處於下風”地“蟈蟈”喊加油。

那時候，我們農村的學校比城裡的學校是要多出兩個假期的，一個是午收大忙季節的“麥忙假”，一個是起紅薯時的“秋忙假”，雖然那時我們只有十來歲，但放假的我們，也是不會閒著地。用鐮刀割紅薯秧子這活，便天經地義地由我們來幹了。紅薯秧子裡，有時也會有“意外驚喜”送給我們，那就是掛滿香噴噴地熟透了的香泡泡，紅薯地裡的香泡泡即香又大又甜，一棵香泡泡上，往往都能採摘好幾把，這些香泡泡，我們還捨不得一下子吃完它，會塞滿自己的小口袋，留待以後細嚼慢嚥。

割紅薯秧子時，我們口袋裡還會裝上一盒火柴，把落下來的乾紅薯葉聚整合一大堆，劃根火柴點著，等明火滅了後，紅薯壟裡挖出大小適中地紅薯，扔進裡面烤。那紅薯長大後，會把地面拱起裂紋，大裂紋下的紅薯，我們是不會挖的，因為大裂紋下，紅薯也大，不好烤。擀麵杖粗細的紅薯烤出來最好吃，非常香特別甜。

我們割掉秧子的紅薯壟，父輩們會用鏵犁從兩邊犁上兩道，獨留中間紅薯根部，之後再用兩齒的抓鉤把紅薯扒出，然後堆成堆，這一操作父輩們叫“起紅薯”。

起好的紅薯，父母們就要一個一個地在“紅薯推子”上把它們推成片，這一推成片的過程，那時叫“推紅薯”。為了搶時間，那“紅薯推子”上的刀片都磨得十分鋒利，割破父母們的手也是常有的事。

推出的紅薯片，要均勻地撒在地裡，讓秋天的太陽把它曬乾，這活又得我們來幹，因為父母們都在忙著“推紅薯”片。

曬乾了的紅薯片，就叫“山芋乾子”了，“山芋乾子”一旦幹了，是要立即收儲的，絕不敢耽誤，因為曬乾的“山芋乾子”最怕見雨，遇雨就黴，所以撿拾“山芋乾子”時，是要不分白天黑夜地撿拾的，往往大人小孩都忙得飯都來不及吃，都是在地裡扒拉兩口飯了事。曬“山芋乾子”那幾天，吃不好睡不好，是再正常不過的了。

“麥茬紅薯”的收穫要比“春紅薯”晚一個多月，管理上，是和“春紅薯”差不多的，但收穫時，就比“春紅薯”簡單多了，先是挖一很大的坑，地裡收穫來的紅薯放進坑裡，坑口橫放上粗木棒，木棒上鋪上高粱秸，高粱秸上用泥土掩埋，但要留一孔，方便冬天裡取紅薯用。

那時，無論紅薯飯還是紅薯面饃，由於天天吃年年吃，早就日久生厭，但唯獨沒吃夠的就是“烤紅薯”，那種紅薯葉子烤出的紅薯，至今想起來還令我們饞涎欲滴，但如今栽植紅薯的人少了，偶爾有人栽一些，也都是三五壟一小塊地的了，若再想堆出，我們小時候烤紅薯時堆的那麼大的紅薯葉堆，都是不可能地了，用紅薯落葉烤紅薯這事，我們也只能回味回味罷了。

作者簡介

王桂田，筆名：文海釣客。於宿州市第九中學工作。系中國鄉村雜誌社，中國鄉村人才庫認證作家，安徽省詩風詩社會員，宿州市作家協會會員。2019年度宿州文學獎獲得者，2020年度全國詩詞大賽優秀獎獲得者，2021年度安徽省郵儲杯散文獎獲得者。退役軍人，當過兵，打過仗，參加過老山者陰山地區的對越自衛還擊作戰，是位從戰火硝煙裡走出的作家。