工業光魔：吊打漫威，世界頂級，卻幾度被迫解散？
*本圖文含有大量乾貨，我會盡量用“人話”讓大家看懂，
堅持看到最後，你一定會有所收穫
大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。
我們愛之深恨之切的漫威，又一次站上了風口浪尖。
7月24日，官方在聖地亞哥國際漫畫展
（SDCC）
上，公開了未來幾年的電影和影集計劃。
漫威宇宙將進入《多元宇宙傳奇》階段。
可就在不到一週前，《雷神4》的導演塔伊加·維迪提，與女武神扮演者泰莎·湯普森，在接受訪問時吐槽影片的特效水平。
*笑你們馬呢？
參與特效製作的工作人員看完當場就炸了，指責漫威壓榨員工，讓特效師在極短的時間裡完成海量特效，成片中很多特效都還是半成品。
壓力大、工資少、還被嘲笑，很多特效師甚至直接離開了特效行業。
不僅是《雷神4》，本該是特效堆砌的奇觀電影《奇異博士2》中，甚至出現了神似影樓合影的場面！
*像不像90年代的影樓合影？
論特效，現在的漫威甚至比不過1977年的電影。
無垠的太空中，龐大的殲星艦擦過頭頂，飛向遠方；
X翼戰機閃轉騰挪，在死星表面的建築群展開追逐戰；
奇形怪狀的外星人，聚集在酒吧裡竊竊私語……
以上這些刻在廣大影迷DNA裡的名場面，全都出自同一部電影：
《星球大戰》
別急，知道你們都不愛看，所以我今天不講《星戰》。
大家肯定都好奇過：在那個連PS都沒有的年代，特效是如何完成的？
這就不得不提到一家特效公司——
工業光魔
。
工業+光影+魔法=工業光魔。
自1975年創立以來，
工業光魔為三百多部電影製作過特效，15次榮獲奧斯卡最佳特效獎。
《回到未來》三部曲 《哈利波特》系列 《ET》 《奪寶奇兵》系列 《加勒比海盜》系列 《碟中諜》系列 《變形金剛》系列 《侏羅紀公園》系列……
幾乎所有好萊塢科幻大片，背後都有工業光魔的身影。
今天我想和大家聊聊，這家傳奇公司的起源。
工業光魔的誕生，要追溯到1975年，美國加州範努斯市的一間倉庫。
1975年，全世界都沒有一家獨立的特效公司，只有極少數好萊塢大廠還保留著特效部門。
喬治·盧卡斯為了拍攝《星球大戰》，專門成立了一家特效公司。
他要的不是思維固化的老油條，而是初生牛犢的“怪才”。
按照這個標準，他拉起了一支隊伍：
有些是搞建築的，有些是做模型的，有些是拍廣告的，有些是玩機械設計的……
他們中的絕大多數，都不是傳統意義上的“電影人”。
而他們就是工業光魔的初代成員。
有些成員這輩子看到的第一個劇本，就是喬治·盧卡斯的《星球大戰》。
第一頁，飛船，很大的飛船，很多飛船；
第二頁，biubiubiu
第三頁，嗡嗡嗡咔咔
第四頁，May the force be with you！
看完《星球大戰》的劇本，剛入行的年輕人們頓時陷入了迷茫。
有些人甚至懷疑，自己可能不適合乾電影這行。
由於拍攝檔期緊張，喬治·盧卡斯只留下了大致構想，就出發去英國拍攝了，爛攤子則丟給了約翰。
工業光魔的員工們只好摸著石頭過河，先從最基礎的做起。
工欲善其事，必先利其器，約翰決定帶領眾人從零開始打造整個拍攝系統。
打個不恰當的比方，這群極具工匠精神的老哥剪片子，從寫PR的程式碼開始。
小到一個齒輪，大到攝影機的吊臂，都是純手工打造，為《星球大戰》量身定製。
為了還原宇宙飛船在太空中漂浮的場景，劇組設定了一個光源當做恆星，光源不能移動，否則飛船的光影會發生明顯改變。
傳統拍攝，往往是物體移動，攝影機跟拍。
而在初創的工業光魔，攝影機動了起來！
但問題也隨之而來。
有PS基礎的小夥伴們應該都知道，一張看似渾然一體的圖，其實是有好幾個蒙版重疊合成。
《星球大戰》大部分畫面，包含多種元素。
拍攝時先拍一遍背景繪景：
再拍一遍飛船引擎尾焰：
最後拍一遍飛船劃過太空。
遮景繪畫，相當於前些年流行過的3D立體畫，畫師在一面透明板上繪製背景，和現場的演員、佈景完美貼合。
比如《星球大戰》中歐比旺穿行於敵軍星艦，其實演員本人距離地面不到兩米。
但是把背景往上一遮，見證奇蹟。
要完成如此嚴絲合縫的視覺騙局，攝影機必須精確重複先前的軌跡，後期進行光學洗印
（相當於合成蒙版）
時，所有的元素才能保持同步。
為此，工業光魔的工程師們，發明了一種運動控制系統。
透過電腦程式設計，特效師可以控制攝影機懸臂按照既定軌道移動，實現0誤差。
多少年來，電影特效只能靠手工硬塗膠片，這下效率提高了何止幾十倍。
這個機械裝置對於電影工業的發展，絕對具有里程碑式的意義。
但是問題又來了，大尺寸底片在複製過程中，必然出現畫質損耗，拍出來一片模糊。
老哥們頭腦風暴了半天，終於想到了一個早就過時的格式——
全景寬銀幕格式
。
派拉蒙的倉庫裡，正躺著一套完整的全景寬銀幕裝置。
當年塞西爾·B·戴米爾用它拍過《十誡》，實現了摩西分開大海的特效場面。
此後就一直閒置，只恨當年沒有二手交易平臺，不然派拉蒙早掛ebay賣了。
於是喬治·盧卡斯低價買到了這套系統，工業光魔的員工們動手，為它量身定製了配套的跟焦系統，容納122米長膠片的暗盒。
一個龐然大物誕生了，宣告著特效從神話走向了科幻，從地球邁進了太空。
拍攝的第二大難點，是
製作微縮景觀
。
1975年，人類對宇宙飛船的印象極為刻板枯燥：一是NASA的我航空飛船，二是光滑的UFO。
喬治·盧卡斯的《星球大戰》，首次提出了“二手未來”
（used future）
概念。
在此之前，電影裡涉及到的未來世界，都非常乾淨漂亮整潔，一切都像是從工廠剛剛生產出來的。
《星球大戰》裡，建築物的外表面破敗不堪，飛船表面更是坑坑窪窪，就像衛星突然落地了，高科技突然有了真實感。
這種風格對後世影響頗深，比如雷德利·斯科特就承認：“《星球大戰》讓我終於明白如何讓未來產生質感”。
後來雷導創作了《異形》和《銀翼殺手》，前者具有獨特美感的太空船，和後者破敗的賽博都市中，多少能看到《星球大戰》的影子。
為了滿足“二手未來”的概念，工業光魔的設計師們，要從零開始打造宇宙飛船。
就比如漢·索羅的座駕千年隼號。
原本千年隼的造型像個錘子，但好巧不巧，在一部剛上映的科幻片中，出現了設計雷同的飛船。
喬治下了死命令：千年隼必須比它更酷！
把設計師愁的呀，到處溜達找靈感。
轉悠到廚房，看到一疊髒盤子，“把倆盤子扣一塊兒，看著還挺酷！”再加上區分船頭的尖角，駕駛艙和雷達分列兩段的非對稱設計……
《星戰》系列經典飛船千年隼號，誕生了。
剩下的諸如義軍的“X翼”戰機，帝國的鈦戰機，基本都是從生活中取材。
除了別緻的造型外，喬治要求機身上每個模組都要有它的功能，有管線和其它模組銜接。
於是模型師們買來二戰德國坦克、飛機大炮的模型，挑選零件裡看著很有“科技感”的部分，用樹脂粘到飛船上。
但樹脂凝固的速度太慢了，粘上還容易掉，咋辦呢？
好在工業光魔裡臥虎藏龍，
其中兩位老哥居然有工業化學品使用憑證，設計部透過他倆買到了大量工業用強力膠，
工作效率提升何止伯分支二伯！
這就是工業光魔，朝氣蓬勃的團體充滿了嬉皮精神，思維天馬行空，關鍵個個都藏著一手絕活。
有的老哥會做模型，又懂怎麼處理膠捲，還能畫故事版，會拍電影，一個人就是一個劇組。
有的隨手設計的字型，被《星際迷航》系列用了幾十年。
有的機械工程師為了滿足自己的愛好，打造的吉他便攜揚聲器，在吉他手中大受歡迎，僅一年就生產了超過15000臺。
有的人看似平平無奇，其實幾歲就能獨立完成定格動畫，創作過天馬行空的短片。
蹲在牆角掄鐵錘砸鐵皮的老哥，沒準就是影視圈某位大佬。
一群志同道合的人聚在一起，往往能產生1+1＞2的化學反應。
工業光魔實行真正的彈性工作制，可以按時打卡上下班，也可以中午來，半夜走。
密不透風的鐵皮倉庫裡沒有空調，室內溫度能達到38攝氏度。
就有員工搞來個軍工鐵皮箱，熱得不行了就進去泡一會兒。
鐵皮桶容量終究有限，大夥兒們像罐頭裡的沙丁魚一樣擠在一起，也不是個辦法。
另一位家裡在機場工作的老哥，想辦法搞到了飛機逃生用的充氣滑梯。
工業光魔門口，成了水上樂園……
影視圈管他們這幫人叫“鄉村俱樂部”。
工業光魔當年的薪資水平，放在業界並不算高。
我認為它的成功，主要在於兩點：
一是自由。
從成員的選擇，到公司管理，幾乎完全是放任自流；
二是尊重。
工業光魔扁平化管理，員工人人平等，身為創始人的喬治·盧卡斯也和大家同吃同住，親手製作飛船模型。
《星球大戰》上映後，喬治·盧卡斯足足6個月沒接到新專案，剛剛成立的工業光魔公司就地解散。
但他們每個人心裡，都對這家公司有著強烈的歸屬感。
後來喬治很大方地把所有器材和場地都借給約翰，而他自己則潛心研究《星球大戰》續集的劇本。
約翰成立了“頂峰”公司，製作《太空堡壘卡拉迪加》的特效。
工業光魔的員工們一接到訊息，就立馬回到了奮鬥了一年，像垃圾場一樣的鐵皮屋子。
相比起漫威如今一味地壓榨，足夠寬鬆自由的創作環境，才能激發創作者的靈感，拍出真正優秀的作品。
卻也帶來了問題。
前後忙活了六個月，滿打滿算200萬的預算，被他們花掉了一多半。
這個必先利其器的“器”，總算是初具規模。
而當時的好萊塢，一部電影的平均拍攝工期，只有不到28天。
在英國拍攝的喬治·盧卡斯回來了，打算驗收交給工業光魔的360多個特效鏡頭。
距離電影上映還剩不到6個月，工業光魔拍了些什麼？
死星某個小艦炮發射。
萊恩公主的救生艙彈出。
沒了……
花了一百多萬，每天工作長達18個小時，忙了半年，就這？？
喬治·盧卡斯當場就嘎了。
真的，字面意義上的嘎了！
長期高強度工作的喬治，氣到當場心絞痛，被送去醫院搶救。
大家夥兒都慌了：導演！你可得撐住啊！
不然就你那劇本，鬼能看懂你想拍成啥樣啊！
工業光魔能否按時完成任務？
這些多才多藝的特效師們，又將面臨什麼挑戰？
喬治·盧卡斯如何化腐朽為神奇，最終完成曠世鉅作《星球大戰》？
大家感興趣就點贊關注一下，之後我會結合導演生平和各種小道訊息，給大家講講後面的故事~
今天就說到這裡，咱們明天見~
拜了個拜！
本文圖片來自網路
編輯：大力
