吳門掌門：“四絕全才”文徵明

牛津大學藝術史教授柯律格：16—18世紀的300年間，文徵明在中國的影響力，相當於歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。

文徵明是繼“吳門畫派”開創者沈周之後，吳派將近半個世紀的掌門人，以縝密工緻、文靜清雅的細筆畫著稱，他門人、弟子眾多，真正成就了這個畫派。

《滸溪草堂圖》

東園位於南京鐘山東鳳凰臺下，原是明代開國重臣徐達的賜園，名為“太府園”，後來其五世孫徐泰時加以修葺擴建，更名“東園”；畫作描繪的是文人在東園雅集時的情景

雖然出生於名門，但文徵明並沒有從小就表現的天資聰慧。事實上，他小時候很遲鈍，發育很滯後，讓父母都很崩潰。據說他2歲還不會說話，不會走路，五六歲還有點站不穩，到了八九歲還口齒不清。幸運的是，十三歲歲時，老天爺才為他開啟醒世天窗。文徵明跟著父親到山東博平縣，這個時期，他終於漸漸開悟，並以勤補拙，每日背誦書文百千言。

《滸溪草堂圖》區域性

半生求功名而不得

16歲，文徵明回到了家鄉蘇州。他先後認識了唐伯虎和比他大10歲的祝枝山，還跟隨比他大11歲的都穆學詩。文徵明與唐伯虎結交後，常常相互切磋畫法，此後正式開始習畫。文徵明跟唐伯虎同年出生，但是落魄文人唐伯虎只活了54歲，而他活了90歲，比唐伯虎的藝術生命整整多出36年，相當於活了唐伯虎的兩輩子。僅僅這一點，文徵明就獲得了格外令人驕傲的發展機遇。

文徵明《行書陋室銘》，故宮博物院藏

但與沈周不同，文徵明自祖父文洪以來“始以文顯”，父親文林又是進士出身，文徵明自然也十分希望能在仕途上大有作為，光宗耀祖。於是他“交遊數人，並以義氣相得，以志業相高，以功名相激昂”。然而，文徵明從26歲到53歲，先後9次赴南京應天府鄉試（從秀才考舉人），都落榜了，真是考白了少年頭。是他詩文不夠好？當然不，而是他的八股文不夠好。

文徵明《萬壑爭流圖》，南京博物院藏

此時的他，經歷了仕途的坎坷，能無恙歸來，心中慶幸不已。此時的他，也再不用去應試那枷鎖似的八股文，也不用如履薄冰似的體驗官場的風險，總算可以安安心心地做一個自由的文人雅士。於是他在住宅東邊又建了一小室，取名為“玉磬山房”，用以吟詩、寫字、繪畫，又“樹兩桐於庭，日徘徊嘯詠其中” ，過著那種“人望之若神仙”的生活。

文徵明《蘭竹圖卷》（區域性），故宮博物院藏

在藝術創作上，他是個特例，只見書畫變“老”（成熟老辣），卻不見人老筆衰。文徵明的目力和控筆能力極佳，80多歲時還能十分流利地書寫蠅頭小楷和行書，竟日不倦。或許是晚年生活十分飽滿而愜意，德高望重的文徵明一直活到90歲的罕見天齡，比他的老師沈周還高壽。他登仙之前，仍孜孜不倦，為人書墓誌銘，未待寫完，便置筆端坐而逝。

《琴賦》，文徵明74歲時所作

如今，看慣了光鮮的當代人，再回頭欣賞色澤淺淡的泛黃古畫，不免覺得疏遠。的確，古畫不再嶄新，但正是這份久遠的沉澱中蘊含了無數的慧筆妙墨。只要靜心凝望，或許能穿越今日之浮躁，進入到六百年前如文徵明般天人合一的大美之境。

《琴賦》，文徵明88歲時所作