新民藝評｜壓卷之作還是厭倦之作，新書《起初》能幫王朔擺脫困境嗎？

圖說：王朔新書《起初·紀年》 資料圖（下同）

王朔新書《起初·紀年》近日問世。這是他時隔十四餘年之後再出新書。字數由“原計劃四十萬字變成小一百四十萬”。《起初》有四卷，先行出版的《紀年》為最後一卷。

一篇公眾號推文，描述了王朔新書出版前後的盛況：媒體關注，讀者搶購，緊急加印，有書評人也給出了高度評價。“超級暢銷書”的氣息撲面而來。但這一切，都比不上印刷在圖書腰封上王朔自己的一段話，更有宣傳作用。那段話寫得雲淡風輕，卻很容易讓人想起很早之前他說過的一句話，“要寫一部大小說，最損寫出一《飄》，一不留神就是一《紅樓夢》”。

這句話，王朔的讀者沒有忘，每每談論王朔，很容易會想起它，時間久了，它竟然變成了一種期待、一個承諾。2022年，王朔兌現了他的承諾，但同時也表示，這本書寫完之後，他要“到異國他鄉看風景”“開車長途旅行去看望朋友”“吃一點沒吃過的東西”“每天躺著曬太陽”。這是作家在完成一部作品後，對自己的獎賞，也意味著他似乎想要撇清與作品的關係，從今後“你是你，我是我”了。

王朔新書目前賣得很火。他的目標讀者群，已經過了衝動消費的年紀，但還是願意為這件出版界的大事激動一回。這樣的消費行為，和年輕人的追星軌跡頗為相似。這樣的景象，一樣會出現在與王朔差不多量級的任何一位作家身上。讀者總是會對影響過他們的作家心懷眷戀，藉由購買新書，得以製造一次集體回頭觀望過去時代的機會，並感慨由文學與青春構成的歲月，如今變成了什麼樣的顏色。

圖說：王朔

作家總是在意讀者是不是能夠真正走進作品當中，會不會讀懂他們的心血之作，比起銷量，他們更重視知音。但《起初·紀年》很有可能遇到的一個麻煩是，可以完整讀完它並深切為之共鳴的讀者，所佔比例不會太高；觀望的、潛在的讀者，需要更長一點時間，才能讀到有關這本書的長篇書評。這不是王朔本人以及他寫作選材的原因，更主要是當下的閱讀習慣與氣氛，已經無法與《起初·紀年》這樣的作品，產生美好的銜接。

智慧如王朔者，自然會洞察這樣的一個狀況，但他無可選擇。寫作《起初·紀年》，用“野心”來形容並不合適，王朔的成就，早已沒法用“成名成家”來形容，自然“野心”這樣的字眼，是對他的一種輕看。如果非得要尋找一個寫作動機，那麼“厭煩”這個關鍵詞或能概括王朔這二三十年來的精神狀況：他厭煩別人對他不著四六的評價，乾脆自己動筆寫了篇批判自己的《我看王朔》；他厭煩圈內（文化圈與娛樂圈）的一些不良習氣，面對鏡頭的犀利與真實，讓觀眾大呼過癮；他想順著《看上去很美》寫自己的人生經歷，但這本書出版後就不願繼續下去；他的個別書，尚未寫完整、達到滿意，就在書商催促下出版……

所以王朔需要一本書，來作一個交代，對自己，對讀者，對過去那些年。陳忠實曾有名言：如果寫不出一部死後可以在棺材裡做枕頭的書，這輩子就白活了。這句話即便陳忠實沒說，也是許多作家的宿命，王朔也不能例外。王朔也曾說過，“活下去，活在自我虛構和自我陶醉中，這大概是一個寫作者的宿命，明白也沒用。”從《起初·紀年》的題材、結構、語言等呈現出來的資訊看，王朔花費如此漫長時間寫就的著作，無非是想掙脫宿命的影響，想得到真正寫作層面的自由，如同他在腰封上所說的，“這個結構特別合適，我把它投射到古代和遠古之後反倒自由了”。“反倒”這個詞用得好，它映射了王朔的困境。

一名作家，有沒有可能，在沉寂十幾年之後，突然捧出一本傳世鉅作、未來名著？對於專業的寫作者而言，他們會更相信另外一種辦法，即擁有計劃與節奏，不停歇地寫作，保持良好的慣性與循序漸進的進步。但這需要作家對自己的寫作生涯有強大的掌控能力，同時擁有恆定的心境。只是，用這個標準來要求王朔，是不合適的。他當年衝進文壇，扮演的是“破壞者”的角色，之後根據他作品改編影視劇的大獲成功，推動他成為“流行文化偶像”，一段時間內，他又是“媒體英雄”。王朔的影響，是廣泛且分散的，他時而會透過公開露面的方式，來測試自己的影響，但歸根結底，隱居避世，投身於文字，才是他最理想的生存方式。

文壇需要王朔。多年來，王朔也一直承擔著被需要的角色，但他言論中時常出現混雜了批判與自省、攻擊與反思的意識，意味著他始終沒有找到安身立命的位置。他的精神世界需要一個沉穩的靠山，或者說一個能幫他抵抗風浪的港灣。早年那些影響了無數人的言情小說，對他而言，並未起到這樣的作用。現在有了《起初·紀年》，以及待出的其他卷，王朔這次會舉重若輕，真的如他所言，一身輕鬆地旅行、訪友、享受美景與美食嗎？

作家書寫作品，亦會被自己的作品改造，如果王朔不再在意新書的銷量、口碑，以及與之相關的一切，那或許表明，透過寫作這個大部頭，他最終得到了自洽。（韓浩月）