簡愛第二章（5）

紅房子裡的光線開始漸漸變暗，已經過四點了，陰沉的下午正逐漸變為淒涼的黃昏。只聽得雨點仍在不斷地敲打著樓梯間的窗戶，

風還在宅子後面的林子裡呼嘯。我漸漸地變得像塊石頭一般冰涼，我的勇氣也隨之消失了。我慣常的那種自卑、缺乏自信、灰心沮喪的情緒，像冰水一樣澆在我那行將熄滅的怒火上。人人都說我壞，也許我真的很壞。剛才我起了什麼念頭呀，竟想要讓我自己餓死？這當然是個罪過。而且，我是真的想死嗎？

難道蓋茨海德教堂聖老姑 壇下的墓穴真的那麼誘人？聽說裡德先生就葬在那樣的墓穴裡。這一念頭又引得我想起他來，我越想越害怕。我已經記不得他了，不過我知道他是我的親舅小 舅——我母親的哥哥——是他在我父母雙亡，成了孤兒後收養了我。他臨終時，還要求裡德太太答應一定要像親生兒女那樣把我撫養成人。裡德太太也許認為自己已經遵守了這一諾言。

我覺得，就她本性而論，她確實做到了她的許諾。我畢竟不是她家的人，她丈夫死後我和她更無關係，我只是一個礙手礙腳的外人，怎麼能讓她真正喜歡呢？由一個勉強許下的諾言束縛著，被迫做一個自己不喜歡的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一個與自己格格不入的人闖進自己的家庭小圈子，而且還要一直賴下去，這準是一樁讓人最厭惡的事。我腦子裡突然閃過一個奇怪的念頭。

我毫不懷疑——從不懷疑——要是裡德先生現在還活著，他一定會待我很好的。這時候，我坐在那兒，眼望著白色的大床和昏暗的四壁——偶爾還不由自主地朝那面隱隱發亮的鏡子看上一眼——開始想起了以前聽說過的關於死人的事。據說，要是有人違背了死去的人的遺願，死去的人在墳墓裡也不會安寧，他們會重返人間，懲罰違背誓言的人，為受到虐待的人報仇。我想，裡德先生的靈魂一定在為他外甥女受到虐待而惱火，說不定會離開他的住處——不管是在教堂的慕穴裡，還是在不可知的陰曹地府——來到這屋子裡，突然出現在我的面前。我擦去眼淚，忍住啜泣，生怕一流露出悲慟欲絕的樣子，就會招引某種超自然的聲音來安慰我，或者從昏暗中引出一張光暈環繞的臉，

帶著怪異的憐憫表情俯視著我。這一念頭，按理說能給人以安慰，可是我覺得，要是真的出現那種情景，那我可就嚇壞了。我用盡全力來打消這一念頭，拼命讓自己鎮靜下來。我甩開擋在眼前的頭髮，抬起頭，儘量壯起膽子，朝這間黑咕隆咚的屋子四周張望。就在這時，一道亮光射到了牆上，我暗自思忖，這會不會是從窗簾縫裡透進的月光？不對，月光是不會動的，而這道亮光卻在移動。就在我盯著它看時，

它一下子溜到了天花板上，在我的頭頂晃動。要是換了現在，我準能馬上猜到，這亮光多半是穿過草地的人手中的提燈發出來的，可當時，我滿腦子想的全是嚇人的事，神經已經極度緊張，竟以為這道迅速跳動的亮光，是從陰間來的鬼魂要出現的徵兆。