簡愛第二章（4）

在我亂糟槽的腦海裡翻騰了起來。我共什麼老受行磨、老受欺雨、老是捱罵、老是有錯呢？為什麼我總是不討人、所有這一切，就像汙井裡的淤泥沉渣，式什麼我周力想贏得別人好感卻總是白費力氣呢？伊麗莎既任性又自，卻受人得機，喬語安娜脾氣壞，刻薄惡毒，老愛尋事生非，蠻橫無理，可《家都風容地，她的美貌，她紅紅的雙頰和金黃的鬆發，似乎能讓每個見了她的人都喜歡，還因此原諒她的任何一個缺點。至於約翰，誰也不會去違拗他.不會去感罰他，儘管他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉溫變中能寫源上的葡萄，所下花房裡珍費花木的幼芽；他還管他母親叫“老姑，有時還因她跟他有一樣的黑面板而辱罵她，對她的話全然不聽，不止一次據花和弄壞她的絲綢衣服，可他仍然是她的“心肝寶貝”。而我，雖說小小心心不敢肥一點兒錯，竭力把該做的事做好，可是從早到晚，依然成天被說成是海氣鬼、討厭胚，還陰險、鬼頭鬼腦的。因為捱了打，又跌倒在地，我的頭非常疼痛，傷口還在流血。約翰粗暴她打了我，沒有人責備他，而我為了讓他以後不再幹出這種不理智的暴行，卻受到了眾人的責難。“不公平！——不公平啊！”我的理智告訴我說。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一時變得堅強有力。同時，被激起的決心，也在慫恿我採取某種不同尋常的方法，來逃脫這難以忍受的迫害——譬如逃跑，或者，萬一逃跑不成，從此就不吃不喝，一死了之。在那個悽慘的下午，我的心靈是多麼惶恐不安！我的腦子裡是多麼混亂，我的心中是多麼憤憤不平啊！然而這場心靈上的搏鬥，又是多麼盲目無知啊！我無法回答內心不斷提出的這個問題：為什麼我會活得這麼苦。如今，隔了——我不願說隔了多少年——我才看清這是怎麼一回事。

在蓋茨海德府，我和誰都合不來，我和那兒的人都不相像。我跟裡德太太，或者她的兒女，或者她寵愛的僕人，沒有一點兒一致的地方。如果說他們不喜歡我，那麼老實說，我也一樣不喜歡他們。對他們來說，我是一個異類，無論在脾氣、能力或愛好上，都跟他們相反：我是個沒用的人，既不會給他們帶來好處，也不能為他們增添樂趣；我是個害人精，渾身全是憤恨他們的對靜，

踢我他們的見解的毒菌；對我這樣一個跟他們中間哪個人都沒法很好相處的人，他們自然也就不會去關心愛護。我知道，如果我是個聰明開朗、無憂無些、美麗活潑的小女孩——哪怕同樣是寄人籬下，無依無靠——裡德太太就會滿意一點兒，會對我比較容忍，她的孩子們也會待我真誠友好一些，僕人們也就不會在兒童室裡動不動把我當成替罪羊了。