王育培‖十一月初五，是父親的陽光

十一月初五的陽光

2020年舊曆十一月初五，是新曆12月19日，週六。

天氣有點冷，但晴朗，陽光燦爛，照在身上，暖暖的。坐在回家的動車裡，感覺有點熱。

下午三四點鐘，我走進家門前那條小巷。小巷靜悄悄的，比往日安靜許多。巷子乾淨、明亮，走得爽利、踏實。太陽在家門口照得正歡，滿地光芒。門前新開闢的菜地裡，青蔥、大蒜迎風迎著微風、追著光影往上躥；生菜抱著和煦的暖陽，綠得泛光，一派生機盎然的景象。父親正安詳地坐門前鋅鐵棚下的木沙發上，精神奕奕地和左鄰右里聊天，斜陽照在父親滿頭銀髮上，非常亮眼。

父親見我回來，非常驚喜，中斷了聊天，起身為我開門。

2020年舊曆十一月初五，是父親84歲生日。我回來陪父親過生日。

印象中，父親只在1980年代辦過一次生日，那次是他五十大壽。當時在家裡擺了幾圍桌，請親朋好友吃了一頓飯，熱鬧了一番，父親十分高興。

父親過生日成為常態，是近十幾年的事。方式很簡單，就是多做幾個菜，一家人吃一餐。

然而，這三十年來，我外出讀書、工作，從未參加過父親的生日。我是父親生日會的缺席者、旁觀者，只能在他鄉遙望，深感歉意。

父親生日，我給他買了高麗參。父親喜歡穿白T恤，我給他買了一件洗好，他當晚就穿上了。

記得父親在加工廠碾米時，面板挺白的。承包魚塘單幹後，長年風吹雨打、烈日曝曬，面板才變得粗糙黝黑。父親穿上我買的T恤，黑白分明，非常精神。可能父親骨子裡，特愛乾淨。能陪父親過一次生日，我內疚的心情也放鬆了不少，總算圓了一個心願。

1936年農曆十一月初五，天氣冷不冷，我不知道。但我知道那一天，父親出生。父親是家中的第十個孩子，頭上有9個哥姐，生活艱難。父親出生不久，還未來得及享受母愛的溫暖，生母就病逝。那一刻，不知父親是否感到了寒意。父親在貧苦中成長，人間的冷暖，他或許刻骨銘心。

詩人惠特曼說：“因寒冷而打顫的人，最能體會到陽光的溫暖。”我想，父親是喜歡陽光的。父親壯年時，喜歡在不是圩日的晨曦裡，站在魚塘邊拋拋網，捕幾尾新鮮魚犒勞自己。父親退休後，時常在陽光燦爛的日子裡，坐在家門口的沙發上聊天、靜聽收音機，或者到巷口的文化樓去聊天，一聊、一坐就是一天。我看到他的快樂，看不到他的寂寞。

我時常叫父親到我家去住，他總是說家裡方便，人老了，力不從心，哪都不想去了。

子曰：父母在，不遠遊。用這個來衡量，我算不孝之子。

我對父母的孝敬，只停留在買禮物、給錢、買藥上，給父母做飯的次數，不足百次。我對父母的孝敬，還停留在電話裡，講向幾句無關痛癢的問候、祝福。

好在父親身體較好，病痛極少。父親吃了我買的高麗參，覺得有效，經常嘮叨說，幸好吃了我買的人參，身材才有精神。同無私的父愛相比，我的寸心微不足道。

週日早上返程，陽光依然燦爛。父親送我出家門口的小巷，經過井臺邊，陽光柔和地照在他的白髮和軍大衣上，意境溫馨。我馬上用手機給父親拍了一張照。照片裡的父親，顯得特別平和、慈詳，雙眼有神。

恰好母親又趕來相送，手裡拿著一隻煮好、打好包裝的白切雞，叫我帶回去。我不想母親勞累，早叫她不要給我準備什麼，可她還是一早起來給我煮了一隻雞……

我猛然想起，我也從未參加過母親的生日。

人間四月天，母親生日將近。我希望帶上“陽光”回家，陪母親過生日，讓母親溫暖一下。

（請勿微信投稿！文棚面向全球華人開放，供作者、讀者轉發推送。其“寫手”欄目向全國徵集好稿，凡當月閱讀量達6000次，編輯部打賞50元/篇，12000次則打賞100元/篇；優秀作品可以參加季賽和年度總決賽。請一投一稿，並註明文體。投稿郵箱：2469239598@qq。com，1600字以內；來稿無錯別字，正確使用“得、的、地”；請註明真實姓名、聯絡方式及銀行賬戶全稱、戶名、賬號等。文責自負。）

◆中山日報新媒體中心

◆圖+/記者 曾嘉慧

◆編輯：徐向東

◆二審：韋多加

◆三審：魏禮軍

◆素材來源： 中山日報