“老爺子，我們還能有機會再聊聊嗎？”四年前，他的眼睛閉上了，中國的“天眼”打開了！
四年前的今天
他閉上雙眼，與世長辭
但他留給了我們一隻
世界上唯一的、最大的、最靈敏的“眼睛”
“中國天眼”FAST
一舉讓中國射電天文
進入世界第一梯隊
為了這個目標
他奉獻自己1/3的人生歲月
直至生命的最後時刻
他就是
中國天文學家
“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者
——南仁東
天文少年大膽“做夢”
1945年出生于吉林遼源的南仁東
從小就是個熱愛天文的少年
據他童年夥伴回憶
上地理課時，南仁東還提問過
“南半球看到的星星
是不是跟我們看到的一樣？”
為了瞭解更多的天文知識
讀高中的南仁東認真閱讀了
每一期的《每月一星》雜誌
高考那年，他以吉林省理科狀元的身份
在清華大學開始了
無線電系真空及超高頻技術的研習
高中時的南仁東 來源：遼源日報
20世紀90年代中期
南仁東得到美國、日本天文界的青睞
但他卻毅然捨棄高薪
回國就任中國科學院北京天文臺副臺長
當時他一年的工資
只等於國外一天的工資
1993年，國際無線電科學聯盟大會上
有科學家提出
在全球電波環境繼續惡化之前
人類應該建造新一代射電望遠鏡
接收更多外太空的訊息
當時，南仁東也在現場
他認為這對中國來說
是個千載難逢的好機會
一個大膽的設想油然而生
他推開中國參會代表吳盛殷的門
激動地說“咱們也建一個吧！”
這“孩子”將來是有出息的
13年，他做FAST“推銷員”
射電望遠鏡意義重大
它是天文學家的“眼睛”
更是一個國家軟實力的象徵
哪個國家率先擁有了高質量的天文望遠鏡
就具備了獲得高水平成果的基礎條件
而且能由此帶動一支科研隊伍的發展
英國建成射電望遠鏡之後
他們的天文學家於1967年發現了脈衝星
並因此獲得了諾貝爾獎
美國建造的350米口徑的射電望遠鏡
被評為人類20世紀十大工程之首
然而，對於上世紀90年代初的中國來講
南仁東想要建造
500米口徑球面射電望遠鏡的計劃
大膽得近乎瘋狂
美國聽到這個訊息後
阿雷西博望遠鏡便不再對外開放
南仁東的赴美簽證多次被拒籤
外界還頻頻傳出“FAST已經過時”的聲音
荷蘭友人勸南仁東
“一個連汽車發動機都不會造的國家
怎麼能造出‘大射電’？”
立項之路荊棘密佈
除了科研任務超出國內研製水平
還需要解決經費超出預算的難題
但如此困難只是開始
南仁東沒有氣餒，他到處去“化緣”
不斷告訴各界人士
這“孩子”將來是有出息的
為了尋求技術上的合作
南仁東的足跡遍佈全國
最終，在他的立項申請書中
有了20多家合作單位
2006年
被選為國際天文學會
射電天文分部主席的南仁東
迎來了FAST專案最後的國際評審
他提前把整篇稿子背下來了
並用英文發言
國際專家開玩笑
“英文不好不壞，別的沒說清楚
但幹什麼、要什麼（東西）說得特別明白”
2007年7月，歷經13年
FAST作為“十一五”重大科學裝置
終於正式被國家批准立項
化身“徐霞客”
他為FAST尋“家”
夢想實現的第一步
是要找到能安裝這個龐然大物的地方
奔波立項的同時，南仁東用近十年時間
為FAST找一個“家”
為此，南仁東化身“徐霞客”
帶著團隊徒步進入貴州深林之中
因為缺乏考察的先進技術手段
南仁東用“一個個找、一個個數”的笨方法
選出價效比最高的臺址
南仁東帶著300多幅衛星遙感圖
走過了幾十個大大小小的村寨
走遍了貴州上百個窩凼
就這樣，南仁東拿一截竹竿當柺杖
一步一步從壯年“走到”了花甲
野外考察，危險如影隨形
喀斯特地形常常亂石密佈
再加上貴州天氣陰冷多雨
南仁東常常
在被雨水澆溼的亂石和泥土中摸爬滾打
有一次下大窩凼時
天降大雨，路上很滑
南仁東從山上滾了下來
幸虧有兩棵樹擋住才免於跌入窪底
後來，他發現腳上的鞋
竟然裂開了一道5釐米長的口子
其他人嚇出一身冷汗
可是他卻一笑而過
選址前，他們要去的很多地方還沒有路
但到達當地時，卻看到了
平平整整、嶄新的砂石路
這是村民們趕修出來的
為了避免揚塵，路面上還灑了清水
鄉親們穿著民族盛裝，載歌載舞歡迎他們
這番情景深深打動了南仁東
他說：“如果望遠鏡建不起來
我對不起貴州的鄉親們”
經過南仁東及團隊的不懈努力
2008年底，FAST專案終於
在從上千個窪地中選中的
大窩凼成功奠基
在奠基石上，鐫刻著他親擬的對聯
“北築鳥巢迎聖火，南修窩凼落星辰”
“這一代的科學家
應該為中國未來的騰飛做好準備”
2011年3月
籌備多年的FAST正式開工建設
然而，工程的建設艱難程度遠超想象
它不僅涉及天文學、結構工程、岩土工程等
幾十個不同的專業領域
而且關鍵技術無先例可循
關鍵材料急需攻關
而射電天文觀測本身
就是一個棘手的難題
為了讓無線電波匯聚成一點進入接收機
南仁東帶領工程師們想出了一個絕妙的設計
——主動變形反射面
使球形的反射面實時變形為拋物面
這個設計在世界上絕無僅有
這一設計讓第一眼看到FAST的
SKA國際組織前任總幹事理查德·斯基利說
“所能想到的第一個詞就是——震驚”
如今，這座透過控制近萬根鋼索所組成的
複雜的索網結構佇立在貴州大山深處
FAST系統可以靈活地控制
由4450塊獨立面板所組成的反射面
對準天體目標
再由6根鋼索拖動重達30噸的饋源艙
抵達焦點位置
實時接收天體發射的電波
它的綜合性能
比美國阿雷西博望遠鏡
提高了10倍
南仁東（左二）在貴州大窩凼施工現場指導反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）
工程建設期間
南仁東常常獨自登上高高的塔頂
愛戀地俯瞰著整個工程的全貌
上坡下坎時，誰要是想伸手扶一下
他的手會用力一甩，臉上還會露出不悅
工地上的人都知道
年已七旬的南仁東，最歡快的時候
是像個孩子天真爛漫地在FAST圈樑上跑步
他那一步一步向上攀登高塔的身影
似乎在告訴人們
這一代的科學家
應該為中國未來的騰飛做好準備……
2020年1月11日
500米口徑球面射電望遠鏡
——“中國天眼”
透過國家驗收正式開放執行
然而這一刻，南仁東沒有等到
因肺癌突然惡化
他於2017年9月15日逝世
那年，他72歲
一生只做一件事
他卻說只是“嘗試的起步”
在他去世的25天之後
中國科學院釋出了“天眼”的首批成果
射電望遠鏡首次發現脈衝星
探測到數十個優質脈衝星候選體
其中兩顆透過國際認證
南仁東的助手、FAST的總工程師姜鵬
常回憶起和 “老南”共事的日子
記憶裡，有他隨和的性格
和對待工作不容一點瑕疵的態度
得知南仁東去世的那天
姜鵬傳送了一封郵件
寫道“老爺子，我們還能有機會再聊聊嗎？”
這是一封永遠不會收到回信的郵件
如果還能再對南仁東說些什麼
他想問問
“老南，對我們做的事滿意嗎？
希望你能開心”
20多年
南仁東只做了一件事
就是讓FAST專案落地
他從青絲到白髮
帶領老中青三代科技工作者
克服難以想象的困難
將夢想變成了現實
他說，FAST是中國天文
從追趕到超越的一次嘗試
而FAST的建成只是嘗試的起步階段
FAST的終極目標
是改變人類的宇宙觀
透過FAST工程的實施
南仁東培養了一支優秀的研究隊伍
他身上團結協作、無私奉獻的精神
時刻激勵著大家前進
為了紀念南仁東的貢獻
中科院國家天文臺宣佈
將國際永久編號為“79694”的小行星
正式命名為“南仁東星”
南仁東先後被授予
“人民科學家”“時代楷模”
“最美奮鬥者”等榮譽稱號
編 輯丨賈文程
校 對丨陳虞文
校 審丨張 銘、李 威
值班編委丨王小鯤
點亮“在看”，致敬“天眼之父”南仁東！：，。影片小程式贊，輕點兩下取消贊在看，輕點兩下取消在看
原標題：《“老爺子，我們還能有機會再聊聊嗎？”四年前，他的眼睛閉上了，中國的“天眼”打開了！》
