暴富之後，毛不易又回去租房住了｜百家故事
當毛不易再次拿起話筒
歌唱
，人們總會想起5年前“巨星”降臨的時刻。
2017年年初，在毛不易成為“巨星”前的7個月，即將結束醫院實習生活、步入社會的他在個人社交平臺裡寫：
“一直以來我都不是一個喜歡改變的人，欣然接受生活給予的一切，每次面臨變化都格外躊躇。情緒的產生無法規避，好在我知道接下來發生的一切都是我所必須經歷的。”
“我很難從生活中得到快樂，所以每次回老家尤其是過年是我對生活為數不多的指望。這樣也好，因為沒有滿足過，所以也不會因為得不到而失落。”
“你我終究是平凡人，我們最終都會得到平凡人的生活。”
相較於藝名“毛不易”，和他一同長大的人，更熟悉他的本名“王維家”。
1994年10月1日，王維家出生在東北齊齊哈爾縣城裡的一戶普通人家。
和東北大多數家庭一樣，王維家也擁有一個大家庭，叔叔、大爺、三姨、老舅……一大家子湊在一起，數他年齡小、輩分低，又是父親老來得子，他順理成章地變成了家裡最受寵的孩子。
王維家的性格比較內向，但小心思不少。逢年過節有親朋好友到家裡做客，甭管對方送多少禮品，他都照單全收；可若碰見有人從自家取東西，他就會馬上追上去問：“你把我家啥
拿走
了？”
毛不易童年照
王維家打小就不喜歡儀式感。
過年時，東北人習慣用彩燈裝飾家，喜慶還熱鬧，節日氣氛瞬間拉滿，但他就覺得那玩意兒花裡胡哨，沒有啥用。
多年後，他還和東北老鄉兼好友李雪琴吐槽道：“那些彩燈如果線路沒有連線好，燈泡一閃就閃一宿”，看著賊鬧心。
毛不易與好友李雪琴吐槽東北彩燈
王維家很愛玩。
小時候他特別喜歡遊樂場裡的蹦蹦床，沒事兒就跑去跳兩下，後來隨著體重漸長，“一蹦就把床蹦到底了”，他才忍痛放棄了這項娛樂活動。
稍大一點時，他愛上了遊戲，尤其喜歡《仙劍奇俠傳》，那時候家裡唯一的一臺電腦就擺在他的臥室裡，父母沒有太嚴格的要求，他想玩隨時都可以玩，快樂來得特別簡單。
直到王維家上大學時，他生活的縣城裡都沒有電影院，平日裡大家想看電影，便只能去音像店租碟片。
《泰坦尼克號》風靡全球時，王維家剛剛3歲，還不懂愛情。待稍微長大點，他也租回家欣賞了一下，看到巨輪斷裂，傑克和露絲說出那句“you jump，I jump”時，他對著電視嚎啕大哭，一邊哭還一邊想，如此悽美真摯的愛情何時才能讓自己碰見呢？——有點遺憾的是，他至今也沒有碰到。
動漫也是他的心頭愛，熱血的《海賊王》《火影忍者》，溫柔的《花名未聞》《夏目友人帳》，這些他都
看
，但最喜歡的人物還是《幸運星》裡的泉此方——一個熱衷動畫、電子遊戲，討厭字很多的書籍的蘿莉型少女。
他自認和這個人物很像——有趣，但不聒噪，最重要的一點是，他們都很聰明。
和泉此方一樣，王維家也不喜歡上學。
上高中那會兒，他偶爾會逃課，每天早上六點鐘起床去學校，下午再裝病回家，當時他沒覺得這有什麼不妥，直到長大成人後他才想：為什麼不上午逃課，下午上學？“好歹能睡個懶覺，多虧啊”。
毛不易童年照
青春期的孩子都有些叛逆，王維家也不例外。
唸書時因為成績一般，上課還總溜號，他的座位通常被安排在班級後幾排的位置。坐在他身邊的都是一些個性很強，但唸書很差的同學，幾個人湊在一起時常會淪為老師數落的物件。
王維家也會和同學拌嘴吵架，班主任隔三差五就會把他的家長請到學校。類似的事情發生多了，母親也沒了耐心，乾脆將他“流放”。
上高中二年級時，王維家被送到哈爾濱上了幾個月的補習班，直到高三開學才被接回家。
再次回到小縣城，王維家又見到了分別已久的小夥伴。
那時每天放學後，他都會跟好朋友一起回家，縣城地方小，去誰家都“順路”，傍晚時分少年少女們穿著校服成群結隊地走在街上，一路嘻嘻哈哈，他們會路過小吃攤、照相館、音像店，碰見漫畫店上新，也會拐進去看看，偶爾還能淘到一些珍藏版漫畫。
記憶裡，那時的日子和動畫裡描寫的一樣——天空明亮湛藍，白雲飄得很慢，街道旁的大樹鬱鬱蔥蔥，屋外蟬鳴不斷，屋裡空調涼爽，少年的夏日悠長且快樂。
毛不易童年照
王維家身邊的朋友年齡都比他大一些，有一段時間，這些親密夥伴一個接一個考到了外地上學，唯獨他還留在縣城裡等待高考。
他住在距離火車站很近的地方，所以每當遇到好友離開家鄉，他都
會去
車站送行。看著列車呼嘯著快速駛遠，他同時也目送走了自己無憂無慮的年少時光。
成長中那些不得不告別的時刻，總是來得猝不及防，這都是沒辦法的事情。
也是在那段時間，王維
家
將自己的網名改成了“毛不易”——
毛，取自他的小名“毛毛”；“不易”則寓意著“不要輕易改變”。至於不要改變什麼，他沒細想過，或許在那個當下，他只是不想改變與小夥伴的情誼。
只是多年後，當他成為明星後，這個也許只是“一時興起”得來的名字，才有了更深層次的含義，彼時他說：
“不想改變的，可能是真實與簡單吧。”
當“共和國長子”的光環逐漸在東北地區隱退，這片黑土地上的年輕人，對於家鄉便多了一份複雜的情緒：
留下，是安穩，是平和，同時也是平庸和普通；
離開，是漂泊，是辛苦，但外面的世界總是更精彩的。
每一種選擇都會有遺憾，對於毛不易來說，他是更渴望離開的那一群人。
毛不易三姨家有一個姐姐，大學時在哈爾濱唸書。學校離老家齊齊哈爾不算遠，坐高鐵最快僅需要1個半小時的車程。現如今交通便利，姐姐每週都會回家一次，可即便如此，三姨仍會時常和姐姐唸叨：“孩子，考得太遠了，真的太遠了。”
毛不易模仿三姨說話
對於長輩擔心兒女的心情，毛不易理解，卻
無法
全
完
認同，在他看來，大學就應該“離家越遠越好”，他真的很想去感受一下更遠的世界。
在過去很長一段時間裡，毛不易不知道“理想”為何物。
小時候他除了“玩”，沒有任何興趣愛好。
6歲時，媽媽把他送去縣城唯一的藝術興趣班學唱歌，對此他不牴觸，但也談不上多喜歡。他從來不覺得唱歌能給自己帶來什麼“好處”，畢竟在他成長的縣城裡，歌手都被評價為“藝術家”，是大城市裡才會有的“少數人”。
而自己，只是一個
小城
男孩。
毛不易童年照
小學上語文課時，老師時常會讓同學以《我的理想》為題目寫作文。每當這個時候，他都會將科學家、醫生、老師作為“夢想”寫進文裡，但這些職業究竟是做什麼的，他從來沒有認真想過。
再後來遇見有人問他以後想考哪所大學，他會脫口而出“清華和北大”，但現實是，說這話時他連清華、北大是什麼都不知道，“一直以為這倆是一個學校”。
毛不易是在模板中長大的孩子。雖然性格有些叛逆，但在面對一些會影響未來的問題時，他仍會以“大家都這樣”為行為準則，他不喜歡搞特殊，甚至有點害怕成為與眾不同的那一個。
因為喜歡動漫和日本歌曲，毛不易一度對外語很感興趣，從某種意義來說，這也許是他第一個清晰的理想。
毛不易舊照
高考之前，他最想學的專業是小語種，因為想到離家遠一點的地方唸書，在填寫高考志願時，除了第一志願為大連某高校之外，他將其他所有考學意向都寫在了南方城市。
杭州，是毛不易最想去的城市。
一是因為離東北遠，二是因為這是彼時毛不易為數不多聽說過的“知名南方城市”——考大學之前，他離開縣城去過最遠的地方就是北京。
再三思量下，毛不易在志願表上填寫了“杭州師範大學”，因為擔心落榜，他還特意將該校的志願專業全都寫滿了，排在第一的是對外漢語，位列第二的是國際教育旅遊管理，最後“兜底”的則是護理系——當年杭州師範大學在黑龍江只招這三個專業。
高考成績出來後，大連的高校首先公佈了錄取分數線，毛不易一看，沒過，暗自竊喜，心裡盤算著，這下終於能去南方看看了。
又過了幾天，杭州師範大學來了訊息：第一專業，落榜；第二專業，落榜；毛不易同學被護理系錄取了。
毛不易學習護理專業時期
在網上查詢到結果時，毛不易第一時間將訊息告知了母親。當時母親正坐在院子裡和鄰居打麻將，聽見兒子考上了大學，她表現得很平靜，但在聽到是“護理專業”時，她還是反應了幾秒，才說出了一句“挺好的”。
毛不易也覺得還不錯，雖然沒能考上嚮往的專業，但也考上了心儀的大學。“家裡人身體不好，學點醫學常識也很有用”，他對這個結果挺滿意，“就是想去遠點的地方，學什麼專業也無所謂”。
幾乎沒有太多的波折，毛不易欣然接受了自己即將成為一名護理系學生的結果。各大高校陸續放榜後，同學們都在網路上曬出了錄取結果，毛不易也用手機拍了一張錄取通知書，但在正式傳送到QQ空間相簿前，他還是將“護理學”三個字鋪上了厚厚的馬賽克。
“其實心情很複雜”，多年後的毛不易才承認，對於這個結果他有一點不甘心，“那畢竟不是自己的第一志願”。
但如果能重來，他還會做出相同的事情。“你選擇一個，必然會對另一個感到遺憾”，人生總是事與願違的，大家不都是這樣長大的嗎？
毛不易舊照
2012年，18歲的毛不易離開東北，帶著行囊，獨自一人到杭州讀書。
回望離開家的時刻，他坦言並沒有想象中的興奮，因為未來都是可預見的。
年少不懂事時，毛不易也曾認為自己是特別的孩子，就像每個“中二”的熱血男孩一樣，他也幻想過自己擁有某種超能力，雖不至於能拯救世界，卻足以改變些什麼。
但越長大他越清晰地看見自己的平凡。
毛不易親戚家裡有兩個哥哥，一個就讀於復旦大學經濟管理系，另一個則畢業於中央美術學院。“家裡人讀書都不錯”，對比之下，他則成了人群中最普通的那一個。
從小到大，父母對於毛不易都沒有太高的要求，健康、正直、有責任心、對待自己和別人都別太苛刻，他始終被告知，應該沒有野心地去生活。
青春期的叛逆情緒和他的少年時代一樣，短促且飛快地消失了。
回憶裡炎熱且漫長的夏日戛然而止，取而代之的，是南方潮溼的空氣，和大霧四起的成人世界。
雖然早有預料，但初到杭州時8月份的天氣，仍然讓在東北長大的毛不易感到無法呼吸——
這時的他甚至不敢想象，自己將在這座陌生的南方城市，度過5個同樣悶熱的夏天。
作為一名學習護理專業的男學生，毛不易是孤獨的。
大學幾年，他眼見著同班幾位男同學轉換專業，周圍聊得來的朋友越來越少，他也變得愈發沉默。
不是沒想過換一個專業，但一想到需要辦理各項手續、努力學習考高分，他便放棄了，“不想反抗”，那是一件很麻煩的事情。
在校期間，毛不易為了豐富業餘生活，也曾參加過幾場校園歌手比賽，雖然最終取得的成績還算理想，但他仍不覺得自己是有天賦的歌手，大家都在循規蹈矩地生活，能夠一夜爆紅的人那麼少，他不覺得自己會是“特別”的那一個。
毛不易舊照
2016年，即將畢業的毛不易到杭州某醫院實習，一天工作8小時，除了吃飯，剩下的時間他都在站著，“每天都累得想死”。
在醫院各個科室內輪轉實習時，毛不易最害怕去急診科，那裡工作強度大，幾乎每分每秒都在處理緊急突發事件，他不習慣這樣風風火火的日子，也不喜歡疲憊不堪的生活。
他自認不是一個有天賦的護士，每次給病人扎針時，他都格外緊張。有一次，他給一位男病患扎點滴，對方手背上的血管很明顯，“看起來好像兩根針並排扎都可以成功”，但不知道為何，毛不易還是將針頭扎偏了位置，最終捱了護士長一通數落。
因為這些“小事故”，毛不易對於自己日後會成為一名救死扶傷的醫護人員的可能性，始終抱有懷疑態度。情緒最低迷時，他懷疑自己患上了抑鬱症，想去看心理醫生，但一想到醫院的請假流程很麻煩，他便也放棄了。
在醫院實習的毛不易
“太麻煩了，算了吧。”
在毛不易的生活裡，很多事情都是因為這個理由無疾而終的。
他越來越習慣平淡的生活，甚至一度因此走向平庸，“我就是大多數”。
在醫院裡，“死亡”是一件極為平常的事情，毛不易不會感到恐懼，那就像在動物園裡看見大象一樣正常。
當然，他也不是天生如此，初到醫院時，他也會為病患的生離死別遺憾，可悲傷之後呢？什麼都不會改變。
習慣了“無奈”之後，在杭州醫院實習的那段時間，就成了毛不易目前生命中最孤獨的時刻。
他無法訴說憂鬱，因為那是普通生活裡的普通情緒；他不能吶喊悲傷，因為“死亡”都變得平常。
日子，太無聊了。
實習後為了方便上班，毛不易搬出了學校的宿舍，在單位附近花很便宜的價格租了一個單間，門牌號為203。
房間很小，進門右手邊就是一張單人床，左邊擺放上一張小書桌，屋子便被填得滿滿當當。
杭州冬季溼冷，又沒有暖氣，毛不易為了省錢一直不捨得買厚被子，只能蓋著薄薄的夏涼被過冬。實在扛不住時，他給自己買了一張電熱毯，於是他每天在家裡的主要活動範圍，就僅限於電熱毯覆蓋的區域。
毛不易很害怕寂寞，但又不喜歡外出社交，不需要上班時，他會給好朋友打影片電話，最長的一次二人足足對著鏡頭聊了4個小時，“其實到最後也不知道還能聊什麼，但就是不想掛電話”。
在出租屋裡，毛不易的電腦總是處於開機狀態，他會用它播放各類電視劇、綜藝節目，“只要有聲音就行，內容不重要”，只有這樣才能暫時掩蓋孤獨。
毛不易在杭州租住的房子
也是在那段時間，毛不易開始嘗試寫歌，單純是為了記錄，記錄那些看起來一成不變，卻也實實在在改變著自己的日子。
毛不易的第一把吉他是朋友丟棄的閒置品，他後續許多首成名作，都出自這把“廢物利用”的琴。
在醫院實習時，毛不易的工作需要“三班倒”。上早班要6點鐘起床，他想睡懶覺，於是便在《平凡的一天》裡寫：“每個早晨七點半就自然醒”；結束夜班通常是在凌晨，他會到醫院附近的小吃攤上買一份炒飯和雞爪，再和攤主閒聊幾句：
冒著熱氣的夜攤、路燈下約會的情侶、帶著輕霧的黑夜，以及未竟的美滿和平淡的遺憾……不久之後，這些畫面都成了《城市傍晚》的歌詞。
時間又過去了一年。
經濟條件最拮据的時候，毛不易用了十幾分鍾便寫出了《如果有一天我變得很有錢》：
如果有一天我變得很有錢，我的第一選擇不是去環遊世界，躺在世界上最大最軟的沙發裡，吃了就睡醒了再吃先過一年……
日後，毛不易哼唱著這首歌走上了更大的舞臺，出於專業演出效果的考慮，歌曲也被最佳化改編，但無論後來的歌有多完美，許多人最愛的，依舊是毛不易彈著舊吉他，獨自清唱的原始版本。
那個時候的毛不易還很窮，渴望用錢換取自由和時間。然而多年以後，他和大多數人一樣，用自由和時間換了錢。
他是芸芸眾生裡的大多數，做著一夜暴富的白日夢，儘管眼下的日子一窮二白。
可沒人能想到，這樣作為“大多數”的日子很快就要結束了。
2017年，毛不易上傳在音樂平臺上的原創歌曲被選秀節目《明日之子》看中，首先發現他的是節目組的一位選角導演，因為不熟悉，導演有很長一段時間都以為“毛不易”是他的真實姓名。
那時毛不易的一位同學恰好在節目組工作，於是便主動聯絡到他說，可以先到湖南參加面試，“往返路費報銷，而且可以見到活的明星”，毛不易想，“就當去旅遊了吧”。
這一年5月，毛不易帶著一把生鏽的吉他從自己的出租屋啟程，隻身一人到了湖南，因為對於結果沒有任何期待，他甚至沒有告訴任何人自己去參加比賽了。
錄製第一期節目時，毛不易很緊張，為了緩解情緒，他偷偷買了瓶白酒，無聊時抿一口，焦慮時抿一口，一來二去，他喝完了整整一瓶。
當天與毛不易同組競演的人有60多位，他的出場順序排在最後，輪到他正式上場時，他的耐心近乎所剩無幾，滿腦子想的都是如何快速結束比賽，然後抓緊時間出去轉轉。
然而越是著急，越是狀況百出。正式錄製時，先是他的麥克風兩次出現問題，而後在彈唱時，吉他弦又斷了。
故事的開局遠沒有想象得順利，但幸運的是，毛不易還是順利進入到下一輪比賽，並一路跌跌撞撞地走上了冠軍的位置。
“如果我都能拿冠軍了，那這個節目得爛成什麼樣啊。”
毛不易曾以此調侃，他反覆強調自己的普通，固執地相信如果一場比賽中淘汰者為“大多數”，那自己一定身處其中；可若全場僅淘汰一個人，他又覺得那個人不會是自己，因為“不會那麼倒黴”。
所以當《明日之子》冠軍頭銜忽然降落時，相比驚訝，他更常提起的，其實是作為倖存者的欣喜。
“拿到第一名的‘黃金唱片’時，根本沒想以後出名會怎麼樣，”毛不易說：“當時在想這個黃金到底是不是真的，如果賣掉了，大概值多少錢。”
毛不易獲得《明日之子》冠軍瞬間
當可遇不可求的機遇擺在眼前，毛不易從“平凡的大多數”，一夜變成了“獨一無二的最強廠牌”。
因為一首《消愁》他一度被冠以“少年李宗盛”的名號，很多人以此來褒揚他的音樂天賦，可在他的描述中，那只是他在比賽過程中寫下的一首“相對嚴肅的歌曲”。
《消愁》不是他最喜歡的個人作品，對於一些歌迷對歌詞的過度解讀，他也無法認同，那並不是他想表達的原意。
這種感覺就好像語文試卷上的閱讀理解題——出題人與答題人費盡心力地炮製與猜測頗具深意的“標準答案”，可原作者只是單純地想要記錄一場突如其來的大雨。
大家都誤會了。
“誤會”接踵而來。
剛剛走紅時，為了配合公司的宣傳活動，毛不易頻繁在各種場合出現。走紅毯、錄綜藝、拍畫報、參加各類頒獎典禮，“巨星毛不易”近乎成了他唯一的頭銜，所有人都忽略了光環之外的他。
某次參加節目錄制時，導演組問毛不易是否有忌口，以便後續準備餐食，毛不易誠實地回答“不吃酸菜”。
待工作結束後，毛不易看到一張名單，上面寫滿了當天出席活動的明星，唯獨自己的名字後面加了一行備註：“藝人不吃酸菜”。他嚇了一跳，從此便再沒有和任何人提出任何“特殊要求”。
成名後的每一天，對於毛不易來講都是緊繃的。要擔心的事情越來越多，他也變得越來越沉默。於是，他開始刻意迴避一些深度採訪，如果一定要參加，從他口中說出的話也只是點到為止。
他為數不多的失控時刻，是在與阿雅一同錄製節目時，提起已故的母親：
“我在實習期間看見過數百個死去的人，但第一個在我面前離開的，是我的母親。遺憾的是，我媽在臨死之前都覺得他的兒子是一個不成功的人。”
“我的母親是一個很堅強的人，後期癌細胞擴散到她全身，腫瘤堵住了她的食道，她咽不下東西，但她還是會把吐出來的東西，再放進嘴裡強迫自己吃飯。她想盡一切辦法活下去，因為她的兒子還沒有結婚，還沒有成家，他還沒有家。”
講起這些時，毛不易也喝了一點酒，回憶結束後，他一邊彈著吉他，一邊用略帶沙啞的嗓音唱著《一葷一素》：
日出又日落，深處再深處，一張小方桌有一葷一素，一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度。
兒子吃飯習慣葷素搭配，這些媽媽都記得，可毛不易卻再也吃不到媽媽做的一葷一素了。
月兒明 風兒輕
可是你在敲打我的窗欞
聽到這兒你就別擔心
其實我過得還可以
月兒明 風兒輕
你又可曾來過我的夢裡
一定是你來時太小心
知道我睡得輕
當《一葷一素》背後的故事廣為流傳，越來越多的人開始藉此表達親情，可毛不易卻再也沒有提起與媽媽的故事。
有些事，有些人，還是要放在心底回憶。
在《如果有一天我變得很有錢》裡，毛不易寫過很多願望：把所有人都留在身邊、擁有一張世界上最大的沙發、買下所有難得一見的笑臉，以及讓時間倒流。
這其中，有的夢想曾經實現過，比如，為了能和好朋友過上抬頭不見低頭見的快樂生活，他曾經租下過一棟有六間客房的大房子，只是後續由於個人發展不同，一些朋友陸續搬走，“房間已經比人多了”。
也不是沒想過買房，可是算了算兜裡的存款，毛不易覺得“實現這個夢想可能還需要幾年”，直到今天，他也只住在北京的出租屋裡。
毛不易（左一）與他的合租朋友
最終，他沒能讓時間倒流，也沒有將所有人都留在身邊。
所以，當了巨星又怎樣？
那些普通人必須經歷的遺憾和無奈，他一件也沒能躲過。
李健曾對毛不易說：“有天賦的人也會有額外的責任，所以你要想得開一些，壓力大是件很自然的事情。你需要格外保護好自己的才華。”
朴樹評價毛不易為“被老天爺眷顧的孩子”，因此要特別珍惜眼前的一切，“說不清哪天那個東西就不在了”。
實際上，毛不易確實為此恐懼過。
走紅的前兩年，毛不易時常會有一種“江郎才盡”的無力感。因為通告繁忙，他的大部分時間都在飛機和車上度過。
他沒有辦法靜下心感受生活，所以很多時候都在“為了創作而創作”。
他為此苦惱了很久，“不想唱歌了，覺得被夢想綁架了”。直到2020年他回老家齊齊哈爾過了一個春節，這種焦慮才有所緩解。
再次踏上熟悉的土地，他忽然發現，所謂“天賦”，不過是故鄉與平凡生活給予他的靈感——
成為“天才”的前提，是回到平凡的生活裡。
於是這一年回到北京後，他與公司達成了一個共識：除了音樂以外的工作，其他的活動能少則少。
不是每一個“巨星”都渴望眾星捧月的，他說：“還是要開心一點，平和一點，安心就好”，人是不能膨脹的。
近幾年，毛不易創作歌曲的頻率明顯降低了，這是他的選擇，也是他一直渴望的，鬆弛的生活。
他的才華來源於“平凡”，而如今，他也想將自己歸還給“平凡”。
後來毛不易說：“如果有一天寫不出好歌了，就忘了我吧。”
能夠一直站在頂峰的人很少，他知道，自己終將匯入人海。
幾年前參觀北京798藝術中心時，毛不易寫下了這樣一段話：
“巨星此刻在798藝術中心，這裡真的很藝術，希望有朝一日真的能看懂，但如果此生都無法理解，也沒關係，我原諒自己。”
