隨 筆｜謝友建：我做羊“司令”的時光

浙江寧波市81890求助服務中心 謝友建

千萬別給電影騙了。電影中的浪漫，可能是生活中的艱辛。

《少林寺》中牧羊女趕著一群羊，唱著“日出嵩山坳，晨鐘飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草，野果香，山花俏，狗兒跳，羊兒跑，舉起鞭兒，輕輕搖，小曲滿山飄……”畫面唯美，歌兒動聽，十分地羅曼蒂克，其實在現實中，養羊也就是為養家餬口多點家用——因為我小時家裡養過羊。

記得最早養羊的歷史，我還只有四五歲，家在半山區。外婆和我家同村，住著不遠，她的樓房後面，有個小石頭砌的房子，裡面關著三四隻山羊。我會經常去外婆家，外婆那時60多歲，每天拄著一根比她稍短點，兩根手指粗的黃色老竹杖，準時在午後去放羊，我沒事也跟著去。

放羊一般是在中午飯後12：30左右出去。放羊有兩種方式，一種是牽著羊繩（小羊一般不拴），把羊拴在山腳或田邊食物較多的地方，人可以走了幹其他事情，下午4：00左右再回到拴羊處。優點是找羊比較方便，一般羊繩不會脫開；缺點是羊經常吃不飽，在繩子直徑範圍內的東西吃光了，有時甚至繩子和樹、灌木叢繞在一起打結，只能等我們去解開繩子，羊到別的地方或沿路吃點回家。另一種是把羊趕到山腳，不拴繩讓羊自己走到山上去覓食。羊兒是自由了，每次吃得肚子滾不動了，才自動回來。問題是羊兒亂跑，可能放羊時在這個山腳，找它回來是在半山腰或另一個山頭，尋找起來很麻煩。羊兒還會提早下山，一不小心把人家種在田裡的莊稼吃了，惹來不少麻煩。

後來，我上學後，家裡也有養羊，先是養在外婆處，後來養在自己家裡，兩間樓房，其中一間專門放柴火、養羊。我在休息天、寒暑假放假，經常去放羊。

我家的羊不多，最多時五六隻。村裡有一戶養了二三十隻，每天隊伍浩浩蕩蕩地到山上去，十分壯觀。那戶人家有一頭公羊，特別漂亮，比普通羊大了一倍，長長的鬍鬚仙風道骨模樣，兩隻角就像後來看到的廣州羊城的雕塑。我家母羊要生小羊，就和那戶專門養羊的人商量借公羊，繁衍下一代。如果生出來的小羊是公的，在還小的時候要做節育手術。因為閹割後的羊肉才能賣出一個較高的價錢，自己吃味道也好。有時村裡的親戚也想養只羊，會把我家的母羊借去養半年，等母羊懷孕、生小羊，小羊斷奶後，把母羊還給我們，小羊歸親戚自己了。

放羊有好幾怕。一是怕野獸。我記得爺爺家也養了羊，一次聽爸媽在說爺爺家的羊給豺狗（狼）吃了，先是喉嚨咬斷，然後把內臟吃了，只剩下軀幹。雖然沒有去現場，但聽了後，就在我幼小心中播下了陰影，一直擔心自己什麼時候在山裡也會遇上豺狗，它會不會向我發動攻擊，我能不能成功逃掉。從此，我一個人去山裡警惕性很高。二是怕蛇。在夏天，蛇會在路邊草叢遊動，發出的聲音讓人不寒而慄，因為不知道這蛇有沒有毒。有時從山裡小道上山或下山，蛇會一動不動橫躺在路上，我每次經過都有劫後餘生的感覺。三是怕雨。如果下大雨，不僅羊會被淋溼，人也會被淋溼，帶雨具也沒有用。只能是趕著羊快跑回家，或找地方躲。四是怕羊找不到。羊沒有拴繩，或自己掙脫了繩，不見了，那就要漫山遍野去找了。因為羊兒不是一隻，基本上是在一塊兒，從這座山望到那個坡，看到白白的一隻，另幾隻基本也在。羊有時看到我了，知道我在找它們，會邊吃邊下來和我會合。有時嫌沒有吃飽不肯下來，我只能“咩咩”地呼喚著，上去爬到它們上方，把石頭丟過去趕羊，羊才會慢慢往下走。

放羊也有開心的時候。有時我會騎在母羊背上玩，看著母羊蹣跚地走動，用手掌拍打著羊的屁股。有時心情不好，看著天上雲捲雲舒，小羊一路無憂無慮地跑來跑去，心情會好很多。春天，羊在吃食的時候，我會在山裡採一些豔麗的杜鵑花或無名的白花，挖幾株沁人心脾的春蘭和春筍；夏天到小溪裡翻著一塊塊石頭抓魚蟹，看周邊沒有人還可脫光衣服在水潭裡游泳洗澡；秋天鑽進山澗裡摘獼猴桃等野果子。有一次見到別人的一隻母羊在路邊，大肚子馬上要生了，但地面碎石又多又尖，對剛出生的小羊有傷害。主人不在，我把母羊牽到一塊細沙鋪就的田地，並在上面鋪了些乾草。小羊順利誕生，羊主人找到羊後，看到羊兒母慈子孝般的這幅舒適樣子，到處表揚我。偶爾做好事，人會變得很開心。

農曆年前，父親會殺羊賣錢來過年。農曆臘月二十五下午，母親先燒開水，父親在空曠的道地（天井）用細繩把要殺的羊牢牢綁在兩根長凳子上，準備殺羊。看著自己養大的羊被殺，雖然知道要過年，還是會心疼。

到凌晨1點左右，父親會帶我們全家起來，簡單洗漱一下，扒幾口稀飯，殺好的幾隻羊並排綁在小推車上，把羊花（肺）、羊肝、羊腰子（腎）一起帶上，去縣城。天上繁星閃閃不說話，路是沙石鋪在黃泥上，晚上看上去有點白茫茫，時不時有個土坑，手推車顛簸一下。我打著一個手電筒走在前面照明，老爸拉著推車，路上沒有一個行人，天氣有些冷。我家到縣城約二十公里，步行要走三個多小時。到城區，才有昏黃的路燈，路上基本上沒有行人。到市場已五點多，市場裡已有一些攤位在開始擺攤，有賣魚的、賣豬肉牛肉的。因為我們是臨時來賣的，只能擺在角落的地上。

到7點左右，趕集的人逐漸多了起來，我們全部眼巴巴地望著，過年的錢就指望羊兒賣掉，如果賣不掉拿回家去一年就白辛苦了。一般情況下，羊肉市場價格大家都差不多。零賣和節羊（閹過）貴一些。終於開張了，有人說要切幾斤，也會碰到買半隻或買整隻的，價格會優惠一些，但羊頭半個或一個一定一起買去，否則羊頭很少會有人買。一個婦女買了整隻羊，稱好，叫我們送過去，然後給錢。我哥哥跟著顧客把羊送了過去。回來時，哥哥跟父親說，顧客說斤兩不足，扣了一點錢，比原來說好的價格少了。我們只能相互瞪眼。我知道父親為人，短斤缺兩是不可能的，可能是有水分流失吧。也有些人會買些羊花、羊肝之類回家，因為價格比較便宜。到十一點時，幾隻羊全賣光了，父親便開始買過年需要的豬肉、魚等，下午還逛了商場，買幾件過年用的新衣服，然後父親拉著一些過年物資回家，我們坐汽車回家。

從我懂事起，我家養了十幾年的羊，隨著我外面讀書越走越遠，我放羊的機會越來越少。後來，父親母親也有了其他一些工作，不知在哪一年，突然不養羊了。但我還是會時常懷念我做羊“司令”的時光，那時，有我無憂的童年和自由的時間。