童年的上海高橋路上，零拷老酒攤與糟鼻頭酒客
在老南市人民路從新開河到東門路中間那塊，有一條叫高橋路的橫馬路。它像前後的黃埭路、龍潭路、真如路、方浜東路等一樣，一頭連著人民路，一頭交接著中山東二路。高橋路不長，站在人民路路口抬眼向前望去，泊在黃浦江十六鋪客運碼頭上的客輪近在眼前，白色桅杆上的旗幟，清晰可見。
我不記得幾十年前的上海市地圖上是否標有這短短的高橋路，但它卻是我們弄堂裡小夥伴們童年時代的活動場所。那時，高橋路還是條鋪著鵝卵石的彈格路，腳踏車、黃魚車都不太願意從路上通行，那就更成了我們這些“小鬼頭”的天下。
我的家就住在高橋路旁人民路上的街面房子，前門是一家小煙雜店，後門的小弄堂，直通高橋路。前門雖有一條小甬道可進出通行，但人民路上車多危險，大人們總是對我們說，去後弄堂裡白相。所以不管啥辰光，弄堂裡的小夥伴們總會三三兩兩的在弄堂口的高橋路上玩耍。
從人民路拐進高橋路，左首是一幢石庫門房子，大門就開在路的轉角上，這是當時的街道房管所。進門是個大天井，那時也沒什麼門衛，因天井裡地面平整，我們就經常在天井裡玩打彈子、盯橄欖核，裡面的叔叔阿姨也從不趕我們出去，有時進出大門，還小心繞開我們正在滾著的彈子走。有一次，大扁頭與小黑皮為了一隻彩色彈子的輸贏爭吵，且打了起來，哭叫聲驚動了裡面辦公的人，走出來一個瘦老頭，拿著把雞毛撣子把我們統統轟了出去。
“文革”初期，我們這些不懂事的孩子隨著“紅衛兵”衝進所裡，把放在櫃檯上的“收租處”牌子砸了個稀巴爛，並跟著高喊：“革命無罪，造反有理。”混亂中，見那個曾趕我們走的瘦老頭悄悄撿起已被砸爛的“收租處”牌子，躲在人群后面，冷冷地看著。當時我還覺得這個瘦老頭挺可憐的。
路的右邊是大方旅館（“文革”中曾改為勤儉旅館）的山牆，牆上還開著旅館的窗戶。山牆下有一隻修腳踏車攤子，攤主人是住在楓涇路上的一男子，誰也不知道他的名字，大家都叫他“呆吊”。此人言語不多，看上去傻傻的，但鬼點子卻很多。
夏日晚上，浦東送菜黃魚車從東昌路擺渡上來，送去浦西各菜場，總在他攤前路過。他有時會叫我們中的機靈鬼在前面的馬路上撒些圖釘，那些送菜車隊經過時，免不了會有幾輛中釘漏氣的，到修車攤前就乾脆歇個腳，喝口水，擦把臉，打氣補胎。那一長溜的菜車停在攤前，也成周邊一景。有時“呆吊”為菜農們服務得好，他們一高興，就會從車上裝菜的羅筐中，捧些番茄、黃瓜、菜瓜送他，他就會扔幾個給我們這幫小鬼，算是對出力的獎賞。
小弄堂的過街樓下，是阿祥師傅的箍桶場所。阿祥師傅一般上午挑著擔子去四周攬活，碰到活兒簡單的，就在人家門口當場修完；碰到活兒複雜的，就樂呵呵地帶回來，下午在弄堂裡擺開“傢什”，鋸材、刨木、箍圈，忙活著把一隻只腳桶、馬桶修好箍緊，嵌上銅油石灰後，倒些水一試，看看不漏水了，再一家一家給人家送去。我們這些小鬼沒事總圍在阿祥師傅的身邊，拿起他刨下的刨花戴在眼睛上，再向他討要換下來的廢箍圈，然後戴著“刨花鏡”，滾著鐵圈，一群小鬼衝出弄堂，向中山東二路的黃浦江邊狂奔。
在我們小弄堂的對面，是一條叫太和裡的大弄堂，另一頭直通楓涇路，弄口對面是一排點心攤，專門供應大餅油條、粢飯豆漿，有一陣子還賣過陽春麵與小餛飩，周邊幾條馬路的居民全去那兒買早點，每天早上生意興隆，特別是油條攤前總是排著長長的隊。有一次，我們幾個小夥伴在攤上喝了沒煮透的豆漿，回來個個都上吐下瀉。
點心攤到下午就歇業了，四邊拿幾片蘆蓆草草圍一下，就成了我們玩“官兵捉強盜”藏身的好地方。但有時，我們常常被從頭上竄過的野貓嚇一大跳。有一次，我們在奔跑中撞到伏在牆邊鬼鬼祟祟的“呆吊”，事後聽大人講，原來他在偷窺住店度蜜月的夫妻。後來我們看到他，就會齊聲叫喊，“呆吊”“呆吊”，偷看親嘴，沒羞沒羞！還會刮他老面皮。氣得他舉著半截廢輪胎，追著要打我們。
高橋路陽朔路拐角處，有一幢五層樓的鋼筋水泥大樓矗立在那兒，俗稱它“57號”。在大樓靠陽朔路的轉角處，有一個用油毛氈搭起來的小酒攤，就一個木櫃子，櫃上放幾罈老酒。老闆是一個胖胖的老頭，家住人民路對面的梧桐路里，每天早晨與老太婆扛著幾壇酒過來擺攤，傍晚再扛回去。櫃子後面放一條長木凳，老闆就坐長橙上，一有生意就站起來，接過買老酒的瓶子，用木勺給前來買酒的顧客灌入零拷的老酒。
長橙另一端那隻座位，留給堂吃的顧客，時不時的總有一兩個“老酒鬼”翹著腿坐在上面，邊咪著老酒，邊與老闆“嘎訕胡”。下酒的菜不是一包豆板，就是幾粒油氽花生。最常來的是一個酒糟鼻子胖老頭，他一來，我們就會上前纏著他，因為他是茂昌冷氣間的門衛，我們要從他嘴裡掏出明天是不是可泡冰水的訊息。但有時他吃得酒水糊塗，常常讓我們撲空。後來我們發現給他些好處，資訊就會準確許多，就會送他一些豆腐乾、炒黃豆之類的。有一次，實在沒什麼東西可送，就送了他一粒水果糖，他就喝一口老酒，舔一口水果糖，悠悠地喝完一盅酒，還與老闆聊得不亦樂乎。
每天下午兩三點鐘開始，老酒攤四周就會出現許多小吃攤，有做蔥油餅的、賣油墩子的、氽油散子的、炸臭豆腐乾的，沿著路兩邊一溜擺開，各色小吃的香味融合在一起，吸引了許多孩子。我們當時兜裡錢不多，經常只能買一串臭豆腐乾分而食之。偶而有了些小錢，一定會買只蔥油餅，你咬一口我咬一口，共同解饞。冬日的下午，我們常常滾著鐵圈，咬著臭豆腐乾，朝著不遠處的夕陽落日處，一路大叫，呼嘯而去。
如今，高橋路早已從上海版圖上消失了，代之而起的是現代化的復星藝術中心，每天吸引許多參觀者前往。人們在欣賞現代藝術展品時，大概不大會想得到，窗外的樓下，幾十年前，在一條彈咯路上，曾有一隻小小的老酒攤與一位酒糟鼻子的酒客，以及纏著酒客的孩子……
城市生活樣貌，有的傳承下來，有的消散於無形，現在的時尚就是未來的歷史，可見或依然會消散掉一些角角落落，就如高橋路邊的老酒攤與酒客。
欄目主編：伍斌
本文作者：任熾越
文字編輯：伍斌
