“兵仙”韓信的人生起點
北京晚報·五色土 | 作者 黃西蒙
“兵仙”韓信名垂千古，他傳奇人生的起點，同樣充滿戲劇性。不過，後世是如何知道韓信這些近乎“秘密”的早年經歷的呢？這就跟司馬遷《史記》密不可分了。
司馬遷曾經到淮陰故地，採訪考察過韓信的事蹟，還親自探訪了韓信早年為母親選擇的墓地。正是這種親至歷史現場的“採風”，讓司馬遷得以探尋到韓信不為人知的早年經歷，而《史記》中的“第一手”資料記載，也成為後人瞭解韓信的重要依據。
司馬遷親至淮陰“採風”
司馬遷《史記》對於韓信的早年經歷，主要記載了三件事：昌亭旅食、漂母之恩和胯下之辱。韓信在《史記》中登場時的形象並不光彩。
韓信出身布衣，家境貧寒，而且人們認為他品行不好，無人推薦他，連個小吏都當不上。韓信的起點，連劉邦都不如，可見其出身之地，而且不知什麼原因，似乎身邊人並不喜歡他。結合韓信後來的經歷來看，大概與他內心的孤傲有關。
司馬遷明確說明：“吾入淮陰，淮陰人為餘言，韓信雖為布衣時，其志與眾異。其母死，貧無以葬，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家。餘視其母冢，良然。”司馬遷曾經到淮陰故地考察過韓信的事蹟，並聽說韓信還是不知名的小角色時，就有非凡志向，很多想法跟別人不一樣。尤其是司馬遷還發掘到一條很重要的史料：韓信母親去世後，因為貧苦而無法下葬，但韓信卻找到了又高又寬敞的風水寶地，要讓墳地將來周圍能安置上萬個人家。司馬遷親自找到了這個地方，果然，這是一處又高又寬敞的風水寶地，而且正如韓信所預料的那樣，當地真的安置了上萬個人家。
這一細節說明兩個重要資訊：韓信雖然貧苦，但很有志向，似乎他知道自己是與眾不同的，並未因為一時貧窮而失去雄圖大志。而且，韓信頗有頭腦，要不然也不會在沒錢的情況下，還能找到一塊不錯的墳地。不過，韓信是如何做到這一點的，史書上並無記載，但結合韓信能在南昌亭長家裡蹭飯吃的經歷來看，他應當是比較善於“借力”的，或許有人暗中相助，或許是厚著臉皮求人。但不管怎樣，韓信展現出與其他貧苦出身者完全不同的精神面貌，似乎他只是個一時陷入困頓的落魄王孫。
有關韓信出身的謎團，後世存在諸多爭議，結合一些細節來看，韓信恐怕並非是真的平民出身，更像是落魄的貴族後代。比較經典的說法，是認為韓信經常帶著一把劍，《史記》中說他“好帶刀劍”，而普通人恐怕不會有這樣的“特權”。或許韓信是韓國貴族後代，六國滅亡後，韓信也被迫流落民間，但他可能有較好的早年教育，從自我認知上看，也屬於高自尊人格。
但是，韓信周圍的人並不看好他，當時沒人能看出他有什麼前途。這段時期的韓信，形象頗為消沉，像是個自暴自棄的人。他沒法當官，又不做生意，沒有生活來源，竟然做了“寄生蟲”，寄居在別人家裡白吃白喝。尤其是在南昌亭長家裡，韓信一連住了幾個月，連亭長的妻子都厭惡他，到了後來，乾脆不讓他吃飯了。韓信受不了羞辱，就離開了。對於這段歷史，唐朝詩人王勃感慨道：“下驛窮交日，昌亭旅食年”，這也是成語“昌亭旅食”的由來，韓信當時的困窘狀態，由此也可見一斑。
此後，韓信四處漂泊，無可依靠，以至於連飯都吃不上了。幸好在他垂釣的時候，遇見了恩人漂母，便有了一飯千金的故事：“信釣於城下，諸母漂，有一母見信飢，飯信，竟漂數十日。信喜，謂漂母曰：‘吾必有以重報母。’母怒曰：‘大丈夫不能自食，吾哀王孫而進食，豈望報乎？’”
漂母沒有留下名字，應當只是個在水邊洗衣服的大娘。這個故事雖然經典，卻有許多值得推敲之處。首先，韓信當時只是在水邊垂釣，與漂母素昧平生，漂母在不瞭解他的身份和經歷的情況下，為什麼要連續幾十天給他飯吃？韓信之前在南昌亭長家裡吃白食，已經很不光彩，如今要繼續蹭飯吃，這似乎與他高自尊的人格不相符。而且漂母比起南昌亭長，地位還要差一些，經濟狀況未必很好，她卻對韓信格外好，史書又不給出理由，這確實令人費解。
再者，漂母稱韓信為王孫，而不是其他什麼稱呼，這或許說明，漂母知道韓信原本出身不凡，只是現在落魄，便心生憐憫。如果僅僅是個沒出息的、又愛吃白食，還遊手好閒的傢伙，會引起漂母的同情心嗎？雖然司馬遷沒有明確給出這些問題的答案，但結合韓信後來的經歷，或許能讀出更多隱藏的資訊。
經過漂母的幫助，雖然韓信勉強能有飯吃，但他還是活得沒有尊嚴，甚至還遭受了胯下之辱。面對屠夫的挑釁和嘲諷，韓信忍辱負重，這說明韓信不是因為一時衝動就會耽誤前程的人。如果當街殺人，韓信必被法辦。韓信並非膽怯惜命之人，而是心存大志，不願意草草了卻一生。另外，對於上述歷史，後世史書記載大體一致。比如《資治通鑑》裡的記載，與《史記》差不多，只是表達更加簡潔，應是參考《史記》內容而寫就。
如今我們對韓信早年經歷的瞭解，基本都來自《史記·淮陰侯列傳》。這是後世研究韓信的最基礎的史料，司馬遷能記下這些故事，實屬不易。此類早年經歷，若當事人不願意講，旁人便不可知，後世更不可知。司馬遷之所以知道韓信早年的情況，顯然離不開他實地考察、走訪鄉里的工作。雖然當時還沒有“田野考察”這樣的概念，但司馬遷已經萌生了類似的史學理念，這其實也是一種“採風”，是一種對歷史的嚴肅和謹慎態度。
司馬遷在年輕時曾在全國遊歷，探訪歷史遺蹟，搜尋民間故事，《史記》中細節十分生動、人物形象格外飽滿的地方，有不少都來自司馬遷的實地考察經驗。雖然這其中難免有文學性的描述，但太史公這一嚴謹態度保證了史實的可靠性。司馬遷的“非虛構寫作”方法，頗可為今人寫作之借鑑。
比如，韓信面對漂母時說的話，是否真的是“吾必有以重報母”，誰也不能確知。別說後世的史學家，就是韓信本人，在回憶起多年前的這一場景時，也未必能還原一模一樣的話。但是，大致的意思應當是明確的，即便在口耳相傳中會出現資訊的增刪，但韓信渴望報答漂母的意思，應當是無誤的。因此，司馬遷的“創造”便可以成立。事實上，當韓信功成名就後，就賞賜漂母千金，成就一番知恩圖報的佳話（“召所從食漂母，賜千金”）。
司馬遷慨嘆，韓信在年輕時就很有志向，是真正的雄才大略之人，並沒有被眼前的困境束縛，他為韓信的志向高遠、終成偉業而讚歎，卻想到韓信最終被誅殺的不幸結局，又不禁深感遺憾。
蕭何並非韓信最早的“貴人”
英雄胸懷大志，卻也需要抓住時機，主動出擊。面對紛亂的局勢，韓信作出的選擇是投靠項梁。當時，項梁正在率領抗秦的軍隊渡過淮河，向西進軍，韓信便加入了項梁的隊伍。司馬遷說他是“仗劍從之”，此時此刻的韓信，還在隨身佩帶寶劍，似乎這是他身份和尊嚴的象徵。不過，韓信的運氣不太好，在項梁的隊伍裡是個無名小卒，後來項梁敗亡，就跟了項羽，但還是不被重用。韓信給項羽出了好幾個計謀，但都不被採納。
韓信素有大志，當然受不了在項羽帳下受冷落的日子，便趁著劉邦進入川蜀的時候，脫離項羽而投靠劉邦，在劉邦帳下做了一名小官，職位是“連敖”。南朝宋時期的史學家裴駰在《史記集解》中解釋，“連敖”是“典客”的意思，就是負責招待賓客。顯然，此時劉邦也根本看不上韓信，更意識不到他的軍事才能，只是隨便給他一個位置，恐怕比在項羽帳下的待遇好不了多少。
韓信接下來的命運，產生了戲劇性的變化。因為觸犯軍法，他和另外十三個人要被斬首。看著其他人都已人頭落地，韓信若再無特別的舉動，必定命喪黃泉。他看到夏侯嬰正好走來，便靈機一動，大喊“漢王不打算得天下嗎？為什麼要殺害壯士？”夏侯嬰見韓信言談不凡，又相貌奇特，便釋放了他。
韓信死裡逃生之後，雖然得到了夏侯嬰的賞識，卻依然不被劉邦器重，只是讓他管理糧食。但是，韓信的命運在這一刻已經發生變化，他最幸運的地方，就是認識了夏侯嬰，而且得到其欣賞和信任。此後，才有了他與蕭何交流的機會，並逐步得到劉邦的認可，更產生了“蕭何月下追韓信”的經典故事。世人皆知蕭何為伯樂，卻少有人知道，韓信早年還有一位貴人夏侯嬰。
夏侯嬰是何許人也？他在史書上被稱為滕公，是劉邦最親近的人之一。夏侯嬰能力不算特別強，卻屬於掌權者的“近臣”，他在劉邦發跡之前，就與之相熟，後來當了劉邦的車伕，多次在危急關頭救過劉邦。能得到劉邦親信的欣賞，這是韓信能躋身漢軍權力核心地帶的關鍵。當然，蕭何對韓信的賞識，並向劉邦大力推薦韓信，同樣是非常重要的。劉邦在川蜀之時，境況並不好，正缺乏一位戰略和戰術能力都一流的將領，而韓信的出現，扭轉了局勢，最終幫助劉邦戰勝項羽。
若沒有夏侯嬰和蕭何的推薦，或許韓信的才能永遠不會被發現，就像歷史和現實中無數被埋沒的人才一樣，並無機會登上時代舞臺一展才華。從這一點來說，韓信雖然經歷諸多磨難，但終究還是幸運的。此後的歷史為人熟知，韓信為劉邦的帝業立下汗馬功勞，輔佐劉邦一統天下，還“創造”了背水一戰、多多益善、獨當一面、拔旗易幟、功高蓋主等成語和典故。
司馬遷認為，如果韓信能謙恭和低調一些，不要居功自傲，在天下太平之時，就能像周公等人一樣，自己和後世子孫都享受優厚待遇，但韓信叛亂，最終被殺，這也合乎情理。司馬遷感慨韓信的命運沒有錯，但他對政治的殘酷和複雜，似乎還是缺乏深刻的認識，對韓信被殺的原因，想得比較簡單。除非韓信主動解甲歸田，退隱山林，否則韓信的死幾乎是必然的，鳥盡弓藏的故事在歷史長河裡上演了無數次，韓信實在太年輕，功勞又大，不可能不受到君主的忌憚。
好在，司馬遷距離韓信生活的時代不算遠，韓信留下的諸多故事和事蹟，在當時還有據可考。相比司馬遷對於韓信命運的感慨，他留下的史料更加珍貴。司馬遷盡力還原了一個真實的韓信形象，而後世透過細細品讀《史記》的諸多細節，便能瞭解在楚漢之爭大背景下，即便是韓信這樣的軍事天才，也會受到命運的錘擊，並在巨大的時代不確定性中，像流星一樣飛速劃過，又在世人的驚愕中匆匆逝去。（作者：黃西蒙）
