藏在西方名畫中的細節：最後的晚餐吃了什麼

即使是西方美術史上無人不曉的偉大作品，其中的細節也不是一成不變的，而恰恰有可能經歷程度不同、饒有意味的變化，有時令人驚訝不已。在這裡，我們以時間前後為序，臚陳若干個案，或可加深我們對細節問題的進一步思考。

第一個例子當推西方文藝復興時期的第一位重要畫家喬託。他在翁布里亞阿西西的聖方濟各教堂中所畫的二十五幅系列壁畫中的第二十二幅《聖方濟各的死亡與昇天》。自此之後，曾有無以計數的朝聖者、遊人和研究者到過這一教堂，但是，在七百多年的漫長歲月中，卻從來未曾有人注意到畫面上方類似三角形的大片雲彩右側有一魔鬼的臉。或許，有兩個因素影響了人們對這一細節的辨認與解讀：一是畫面中這一細節的位置偏高，兼之教堂內的光線偏暗；二是長期各種汙染已經使此細節更為依稀難辨了。只是到了21世紀，在壁畫得以清洗的過程中，研究人員才有機會近距離地審視和辨認出這一細節：一個魔鬼的側面像十分巧妙地隱藏在飛卷的雲彩裡，而且，清晰地顯現出鷹鉤鼻子、凹陷的雙眼以及頭上的黑色雙角等。這真的是應了一句諺語的精彩判斷：“魔鬼就在細節裡”。我們尚無法完全確定，畫家是描繪了哪一個特定的魔鬼，也不清楚是否有可能在用這一張臉挖苦和嘲笑現實中自己所憎恨的某一個人。儘管這一魔鬼之臉的確切含義還有待發掘和讀解，可是，由於中世紀時人們相信居於雲中的魔鬼或許會妨礙昇天的靈魂，那麼，喬託在雲彩中加入魔鬼的側面像，就一定是有所意味的。同時，在以往的美術史研究中，一般認定如此在雲彩中新增其他形象的第一人是安德烈亞·曼泰尼亞（Andrea Mantegna），譬如，其大約畫於1460年的《聖塞巴斯蒂安》中，畫面左上角高空飄舞的雲彩中就浮現出一個騎著馬的騎士。可是，現在人們就要把喬託列為雲彩中疊加其他形象的第一人了，而且他將時間往前推了一百多年。

第二個例子是達·芬奇的《最後的晚餐》。隨著數字化攝影科技的突飛猛進，影象辨認的條件已經獲得了前所未有的改善，因而，原本一直視若不見的細節有可能出人意料地凸顯出來，為作品的重新闡釋創造必要的依據。《最後的晚餐》中的遠景悠遠又安詳，彷彿有一種精神的靈性。晚近的高倍數碼攝影（160億畫素）令人驚訝地捕捉到了一個比先前1000萬畫素的數碼相機拍攝到的影象要清晰1600倍的細節，我們第一次發現，在遠景中有赫然在目的教堂尖頂！這一彷彿近在眼前的細節恰恰是幾百年以來在昏暗的修道院裡所看不到的，如今因為高科技數碼相機的運用，讓一個重要的細節如此鮮明地顯現出來了。更有意思的是，人們一直相信，桌上擺放的就是葡萄酒和麵包。然而，1997年進行的修復已經讓人看到了盤子中的鰻魚和橘子！2008年出現高畫質影象同樣也在證實這一點。難道達·芬奇真的是在畫中佈設了密碼？其實，在基督教早期，魚就是基督的象徵，也就是說，這樣的麵包—魚的置換是無可非議的。問題是，橘子片是怎麼回事？研究文藝復興時期飲食的專家指出，以橘子片配鰻魚的吃法是15世紀的一道流行美食。達·芬奇的本事就在於既不逾越宗教的影象慣例，同時，又不露痕跡地將當代生活的細節植入了自己的壁畫。無疑，藉助於高畫質影象對《最後的晚餐》的闡釋如今有了更為豐富的線索。

第三個例子是卡拉瓦喬的《酒神》，如今藉助於所謂的多光譜反射比檢測術，畫中的一些細節得到更為清晰的呈現，令人更感興趣。譬如，我們可以在畫面左下角的玻璃酒具上更為細膩地欣賞邊沿上的泡沫，同時辨認出酒具中央的倒影中有一幅藝術家的小自畫像！而且，這一自畫像中還有一些細節：年輕的藝術家（二十五歲）黑髮捲曲，身著白領，一手拿畫筆正在畫架上作畫，另一手則伸向觀眾的方向；其面部上稍微有點塌的鼻子、大眼窩和微微張開的雙唇等，都可一一辨出。據說，1922年修復師在清洗該畫時，就已經發現了這一自畫像，但是，或許是因為其後的其他修復，這一重要的細節反而被掩蓋起來了。現在，正是多光譜反射比檢測術讓我們得以穿過了表層的黑色覆蓋層，清晰地看到了原有的小型自畫像。

也許，隨著更多的修復、清洗以及高科技手段的佐助，越來越多的古代畫作將會獲得素面朝天的機會，也就會讓我們更真切地看到其本真的面貌……

（文章節選自《西方名畫中的細節問題》，刊於《文藝研究》2014年第5期。）