因為我是東方人，所以永遠不能成為一個徹底的男人｜一週新書推薦
記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
1
《李美真》
孔亞雷 著
單向空間·上海文藝出版社 2020-10
潘家園一張清朝末年斜眼女子的照片，成為了小說的契機。“李美真”（英文書名：You Beautiful Truth）這個人名突然閃現，連同女子的身份——神婆。在《十月雜誌》的問答中，作者孔亞雷稱，這個設定之後，小說的走向就像環狀的多米諾骨牌那樣成立了。“從神婆到催眠術到弗洛伊德和自我與世界的秘密，直至最後抵達一個終極之詞：真理。”他看到，在很多地方很多時代，人們都會把身體有缺陷的人看稱是神，因此，他思考為何真理偏愛不完美的人。
在小說中，名為《李美真》的虛構故事和作者K在寫作名為《李美真》的小說時的遭遇這兩條線索並進。1900年，八國聯軍入侵北京時的李美真，語調顯得超然而冷漠。在平行宇宙中，在傳言中的末日2012年，作家陷入創作瓶頸，因一張照片而改變一生。現實和虛構的邊界開始模糊，直到兩者融為一體，難解難分。
《忠誠》
［法］ 德爾菲娜·德·維岡 著 林苑 譯
99讀書人·人民文學出版社 2020-9
德爾菲娜·德·維岡是法國作家，《忠誠》一書以多聲部敘述展開，每個章節都以當前講述者的視角進行寫作，教師、學生、妻子、丈夫這些不同的視角和片段，讓讀者在閱讀的過程中逐漸拼湊出一段段令人扼腕的故事。
從小受到父親暴力的教師艾蓮發現自己的學生提奧非常疲憊、精神總是不集中，她想要了解提奧究竟是怎麼了。在提奧的視角里，他的父親正在明目張膽地偷情，不忠的父親和受傷的母親讓他感到身心俱疲。提奧的朋友馬蒂斯可以熟稔地偷竊母親的錢，也擅長撒謊，但卻很難幫助朋友擺脫困境。而馬蒂斯的媽媽塞西爾則陷在一段不怎麼交流的婚姻當中，後來她忽然發現自己的丈夫居然是個網路鍵盤俠，對一切發表評論，語言尖刻話風陰險，且從來不為自己的言論負責……不論是在親子、師生、婚姻還是朋友裡，都有著忠誠的問題，誰忠誠於誰，誰對誰不忠，誰又可以拯救誰？在作者看來，忠誠是把我們和他人連在一起的無形紐帶，是我們的羽翼也是枷鎖。
《何以為我：1964-2014，從亞洲到美國，尋找作為亞洲人的自己》
［美］阿列克斯·提臧 著 餘莉 譯
聯合讀創 | 北京聯合出版公司 2020-10
本書作者阿列克斯·提臧（Alex Tizon）是普利策新聞獎獲獎記者。在一次到菲律賓的旅行中他看到，菲律賓的服務行業工作者因四個世紀的殖民統治，而形成了“低三下四”的性格。他覺得，馬來人、西班牙人和中國人混血的自己也有類似的氣質。在提臧四歲時，家人就帶他到了美國，那裡的人們並不喜歡這樣。他意識到，成為美國人就意味著“必須討厭卑躬屈膝的氣質，並將它逐出自己的靈魂”，但是這是一件很難的事情。
在電影《蝴蝶君》裡，宋麗伶唱道“正因為我是東方人，所以永遠不能成為一個徹底的男人”，雖然明知道這句話是偏見，他卻為此感到深深的羞恥。在無數個瞬間，提臧都覺得自己可能永遠不屬於美國，成為不了美國人。在這裡，亞洲男性被視為最低等的生物，不論是在政治、商業、運動場，還是在電影電視裡，都遭到無視和貶損。提臧書寫了自己初到美國時的自卑，獲得美國社會認可後的勝利感，以及尋找到作為亞洲人的自我認同感的過程。
《中亞紀行：克什米爾、小土伯特和中亞諸地》
［美］貝亞德·泰勒（Bayard Taylor） 著 李鬱瑜 譯註
社會科學文獻出版社 2020-8
以北京和君士坦丁堡為起始點，畫一條直線，再連線科摩林角與北冰洋，畫另一條直線，兩條直線的交點就是中亞的中心，也是歐亞大陸的中心。其實，在亞洲早期的歷史記載中並沒有“中亞”這個詞，它成為人們眼中的一個整體區域，多半是由於蒙古帝國的建立。成吉思汗的子孫征服了這裡，並在此進行統治，就像所有歷史故事一樣，該地區經歷了一系列的猜忌、暗殺與戰爭。在這以後，俄國、英國在亞洲政治霸權上的爭奪，使得中亞遭到覬覦。這一時期，也是西方探險家深入中亞腹地進行探險的時期。
美國作家、外交家和詩人貝亞德·泰勒這本首版於1874年的帝國殖民時代作品，在1885年、1892年、2005年多次再版，至今還得到讀者青睞。作者選取了造訪過中亞的幾位探險家的遊記，從馬可·波羅在中亞談起，關注英俄兩方在中亞的交鋒，還引用了19世紀的兩名英國探險家——30年代的戈弗雷·托馬斯·維涅從印度到克什米爾的旅程，以及60年代羅伯特·肖從克什米爾到葉爾羌、喀什噶爾的探險，將他們的旅行經歷、所見所聞一一呈現。
《拯救嬰兒：新生兒基因篩查之謎》
［美］斯蒂芬·蒂默曼斯、瑪拉·布赫賓德 著 高璐 譯
薄荷實驗·華東師範大學出版社 2020-11
“我的孩子正常嗎？”抱有這樣疑問的家長，可能會感到新生兒基因篩查這個主意還挺不錯。在美國，普遍的新生兒篩查計劃從2005年擴大實施，專案多達50種罕見遺傳疾病，由國家規定實施，而且大部分並不需要知情同意：除非家長決定不篩查，否則就直接假設家長同意。臨床醫生不能忽視篩查結果，因為國家要求醫生追蹤。但實際上，科學家對於要篩查的症狀所知不多，要根據篩查結果診斷也並不容易，甚至，篩查與預防治療之間的關聯也並非清楚。就算篩查能揪出某種疾病，有些嬰兒還是會出現併發症，會因病而死。
新生兒基因篩查是怎麼流行起來的？擴大化新生兒篩查能救命嗎？在結果意義不明的情況下，家屬與醫生該怎麼面對陽性篩查結果？制度和資源的不平等怎麼影響了新生兒家庭？本書在解答這些問題的基礎上，也讓讀者看到了政策、技術、臨床醫生、醫療機構和醫療宣傳之間緊密而複雜的關聯。
《這就是戲劇》
［美］ 羅伯特·科恩 著 費春放 梁超群 譯
北京大學出版社 2020-10
看完一部戲劇之後，你怎麼和朋友討論？“好看”還是“不好看”，“我喜歡”還是“我不喜歡”，或是“完全沒看懂”？這樣的評論或者粗略籠統，或者等同於沒有想法。美國戲劇導演、劇作家、評論家羅伯特·科恩導演過100多部經典和現代戲劇，他希望戲劇觀眾能夠帶來“有觀察力的、有學養的、敏感的、高要求的、表達清晰的”批評。不過，在那之前，我們必須首先更加理解戲劇。
戲劇是如何製作的？《羅密歐》《玩偶之家》《三姐妹》這些經典作品該怎麼解讀？戲劇有哪些流派？它們的現狀和未來是什麼樣的？《這就是戲劇》是40年來西方高等院校廣泛使用的戲劇教材。本書不僅介紹了戲劇的基本元素，也從全球視野梳理了戲劇在不同歷史階段和地域的面貌和發展。此外，書中還有對戲劇從業的採訪，介紹了導演、劇作家、舞美設計、技術人員、演員等各種戲劇工種的職責所在。
《仿製藥的真相》
［美］ 凱瑟琳·埃班 著 高天羽 譯
博集天卷|民主與建設出版社 2020-10
看過《我不是藥神》的讀者都會對來自印度的仿製藥有一個良好的印象，劇中，天價藥格列寧的仿製藥“印度格列寧”給很多病患帶來了福音，成為他們獲得拯救的唯一希望。那麼，仿製藥真的就是同等療效、價格更低的替代藥嗎？
優質仿製藥當然可以帶來好處，但問題是，很多時候，人們並不知道仿製藥究竟是如何生產出來的。2013年，本書作者、資深調查記者凱瑟琳·埃班在《財富》雜誌發表文章，揭露了印度最大仿製藥公司的欺騙行為。這家公司提交虛假資料，向外界謊稱藥物和品牌藥有同等療效。文章引向了更大的問題——這種情況是偶然，還是常態？我們究竟在何種程度上可以依賴仿製藥？凱瑟琳進行了更多走訪，並在《仿製藥的真相》一書中為讀者揭曉謎底：企業是如何規避監管、操縱檢測的，又如何在沒有安全保障的情況下進行低成本的生產，最後將其銷售到監管嚴格、藥價較高的市場，從而獲得豐厚的利潤。她看到，很多仿製藥雖然價格便宜，但是塞進患者嘴裡後可能有致命的危險。
《給年青數學人的信》
［英］伊恩·斯圖爾特 著 李隆生 譯
商務印書館 2020-9
伊恩·斯圖爾特是華威大學數學教授，數學科普作家。他的作品包括《上帝擲骰子嗎？》《自然之數》《生物世界的數學遊戲》等。《給年青數學人的信》一書中的信件，是他寫給年青數學人梅格的，從她高中一直寫到在大學獲得永久教職為止。這些書信所討論的話題包括求學、專業選擇、職業生涯的決策、職業數學家的工作乃至數學家研究題材的本質等問題。
《給年青數學人的信》雖然談的是數學，但是基本上沒有使用到複雜艱深的公式和術語，語言簡潔幽默，即使沒有豐富數學知識的讀者也會覺得親切好懂。例如，斯圖爾特形象生動地講解了生活中到處都有數學，而且數學並不是缺乏美感的。他舉例說明，其實，自然界那些美麗的東西常常比我們想象得要更加豐富和有趣。“當我注視一塊水晶，我留意到原子晶格和外在色彩的美麗。在波浪、沙丘、太陽起落、雨滴落在水坑濺起漣漪，甚至停在電話線上的鳥，我也都能看到數學。”