這TM的就叫死亡流水線？

東莞的天太熱了，在宿舍睡覺的我們下午五點被熱醒，汗流浹背。

我的床鋪在最裡面，是上鋪，宿舍天花板上有兩個風扇，門口的能用，我頭頂上的壞了。

還好靠近陽臺，還能吹到一點風。

宿舍的大夥陸續醒來，都被熱的不行，隨便收拾了一下便準備下樓吃飯。

這裡介紹幾個人，他們會在這個系列裡面經常出現：

睡在門口下鋪的叫“泥鰍”，是我起得外號，他是在太黑了，面板很光滑，比我大一歲，我經常叫他老泥鰍，他也是我去當廠狗時認識的最好的朋友，現在都還有聯絡，這是後話了。

睡在泥鰍上面的是他老鄉，我們叫他“班長”，他真是他們班的班長，跟我一個舍友在一個班。

睡在我對面的叫“大傑”，他名就叫這個，姓就不說了。

睡在大傑下面的叫“大龍”，他們班人給他取得，大龍跟我是老鄉，同省，看起來有一點憨厚。

吃完飯，去集合，有五十多個人，來的兩百多個人被分散了，我跟泥鰍、班長他們站一起，說是集合，實際就是讓分管我們的主管混個臉熟。

主管是個貴州女人，姓塗，屬於耐看型的，我跟泥鰍在人群裡偷偷談論著主管多少歲了。

泥鰍老說她年紀肯定很大，至少35，孩子可能都讀小學了。

我不信，看著這麼年輕，怎麼可能三十多。

“右邊最檔頭的那兩個，你們在說什麼，要不要上來說”

我跟泥鰍討論的正激烈，塗主管這一句確實嚇了我兩一跳。

立馬閉嘴不言，不敢多逼逼了。

講話大概持續了半個小時，總算是講完了，一直站在那喂蚊子，像個呆批一樣。

我是站不住了，腿都酸了，誰知道讓我腿軟的還在後面。

解散後我們懶懶散散的朝著廠房走去，進廠房有個規矩：不能穿自己的鞋子進去，所有人必須要在廠房門口的櫃子裡換上廠裡發的拖鞋。

這拖鞋是有點東西的，暗紅色的一小雙，我44碼的腳穿上去直硌腳，我形容下當時是什麼樣子，我把腳穿進拖鞋，只能穿進去三分之二，剩下的腳跟裸露在外面，當時人麻了。

行，小點就小點，都能忍，當場脫鞋這個操作才真是，小刀劃屁股，開眼了。

比較社死，畢竟大庭廣眾的，當時臉皮還沒現在這麼沒皮沒臉的，就很羞澀。

換上我的半截拖鞋，把我原本穿的鞋子放進櫃子裡，這個櫃子也是個陰間東西，它是那種一大排，裡面又分成很多小格子的櫃子，這一個大櫃子少說都有二十米長，總共有六個這樣的大櫃子，並排放著。

還挺正常，是吧，它陰間的地方在於，你隨機開啟一個小櫃子，就像開盲盒一樣。

你永遠不知道你開啟的小櫃子裡會有什麼東西、會有什麼味道，說不定你開啟的就是一個生化武器盒子，因為這個盒子是共用的，並不是專屬，這是我後面才知道的。

蓋上櫃子，我跟泥鰍一起上去我們所在的廠房，介紹下我們這群學生工所在的廠房，它分為四層，第一層是進貨、出貨的地方，上面三層都是廠區，也就是我們上班的地方。

我們在三層，廠房每層之間的樓梯都特別長，一道樓梯有二十多階，上樓梯也是很費力的事。

一樓到三樓總共有四道樓梯，一百階左右，泥鰍還好，他壯實，我就不行了，虛胖，這麼長的樓梯簡直要命，怕一道要歇會，要不就是慢悠悠的。

到了三樓我們才知道，這一層並不是我們想的那樣，是一個大通鋪，而是一間一間隔開的，每一間要做的事都不一樣。

鑑於今天是第一天上班，我們全部被安排去了三樓最大的一間裡面打螺絲。

這裡交代一下，這個廠是幹嘛的，它是生產手機後蓋的，專門接藍綠廠旗艦機的後蓋生產訂單，可能你手上的手機後蓋就是我弄的。

我們負責挑揀撕膜，清灰，後蓋裡面的零部件安裝。

那間最大的廠房裡有三條流水線，進入裡面必須要先過一個叫氣閥室的小隔間，應該是為了清掃身上的灰塵，畢竟是生產電子元件的地方。

這最大的一間裡面有一個無塵車間，我們是沒進去過，在外面看著挺高階的。

只有一個氣閥室，過的時候要單列排隊，我們只能照葫蘆畫瓢，看著前面的人怎麼過我們就怎麼過。

到我了，我當時慌得一批，從來沒見過這東西，更別說自己親身體驗了。

進去以後發現，這個氣閥室就對著我一頓猛吹，一陣氣體從你身上吹過後，沒了？就這？

我就這樣迷惑的走了出來。

所有人過完後，又要集合一遍，塗主管又在上面說了幾分鐘，最後把我們幾十個人打散了分別安排在三條流水線裡。

我跟泥鰍就這樣分開了，我一個人都不認識，隨便找了個凳子坐著，開始觀察流水線。

流水線是一條大概三十米的傳送帶，坐在開頭的人負責發貨，兩邊的人負責撿貨、拆開手機後蓋上的模子，合格的手機後蓋會被他們放到一個塑膠盒子裡，放進去的時候要先在盒子裡面墊一層塑膠海綿，防止劃傷，一盒裝完後又要蓋一層海綿，然後把盒子一個個摞起來，摞到有半人高的時候抱走，放在物料區。

這個盒子總共可以放十個後蓋，挺大，一個盒子大概23寸，佔地方的很，當時的情況是這樣：

每個人身邊都有半人高的一摞塑膠盒子和海綿，兩邊的人就重複的撿流水線上的貨，

他們拆開後蓋後要把不合格的挑出來，重新放到流水線上。

尾端的人守著一個大塑膠箱子，收報廢品用的，首尾都只有一個人，其他人都在中間，用我們當時的話來說，叫“拆殼子”，第一天我就是那個拆殼子的。

當時沒體驗過流水線，覺得新奇，還有老員工手把手教，這裡的老員工是字面上的意思，不是你們現在看到的短影片上那種漂亮小姐姐，真的就是三四十歲的中年人。

就這樣，我開始了第一天的流水線工作，第一次弄這個，速度很慢，又是上夜班，開始還好，精力充沛的，兩三點的時候就遭不住了，困的要命。

為什麼會在這個時間困的要命，不是你們想的那種犯困，是因為我在的那個廠有個規矩。

上夜班的，到了晚上十二點以後可以去食堂吃宵夜，一點又接著上，一點回來的時候是不困，可是飯飽神虛，所以兩三點就會困的要命。

這時候我就開始了“小雞啄米”模式，腦子裡面是不是有畫面了，哈哈哈。

第一天塗主管正好在，她看到我衝瞌睡了，過來拍了拍我，我立馬驚醒了。

她對我說：“別睡了，你看你面前”

我低頭一看，我人麻了，面前堆著十多釐米高的殼子，心想“完了，這麼多，拆都要拆二十多分鐘”。

最後那些殼子是塗主管和我旁邊的幾個老員工幫著我一起拆的，當時我臉皮薄，又靦腆，沒敢開口叫人家幫忙。

被塗主管這麼一嚇，不敢睡覺了，開始兢兢業業的拆殼子，大概凌晨五六點的時候，上面發貨的人可能是提前感受到了即將下班解放的喜悅，瘋狂的往下面放貨。

他就像個機器人一樣，不間斷的拿放盒子半個多小時，一直重複這個過程。

那條流水線上的殼子都堆起來了，堆到流水線上的照明燈那麼高，我們面前也堆了十多釐米高，直接就是梅開二度，我一晚上經歷兩次？

塗主管看事情不對，叫停了流水線，說了發貨的人幾句，把旁邊那條線上的人叫過來幫我們一起拆。

我旁邊也來了兩個，擠的不行，像是熱狗香腸，熱的一批，我在那拆的飛快（自認為的），生怕比別人拆的少、拆的慢。

早晨七點，上面發貨那老哥，可能又感受到了解放的喜悅，拼命向下面丟殼子，丟的多就算了，這個批竟然把流水線的速度調快了？

對於我這樣一個剛來的菜雞，這樣做真的好嗎？

我只能加快進度（後面想想自己真的是大傻子），四十分鐘後，塗主管叫我們停下手裡的工作，集合。

這時我才發現，長時間保持一個拆殼子的動作，導致手麻了，還有點僵硬，像有很多螞蟻在咬我的手一樣，腿也是麻的。

站起來的樣子都是很僵硬的，轉身略顯困難，大家看過螃蟹走路嗎？自行腦補，大概就是那個樣子。（羞死了）

看到這，你們肯定想，拆殼子難道不戴手套？摸一下自己的手機後蓋都會有指紋印，你這個生產的會沒有點防護措施？

有的，但是不是手套，是指套，橡膠指套，不懂的可以去搜一下。

我手指比較胖，勒的要命，長時間都要戴在你的時十個手指上，開會的時候我都沒聽塗主管說了什麼。

只是低頭看著十個被汗液泡的發白的手指，扭動著僵硬的雙腿和雙手，腰痠背痛，又昏昏欲睡。