她從王菲手中“搶走”了竇唯，卻用鏡頭記錄下了搖滾的黃金時代
如果此刻孤單
不妨抬頭看看月亮
文|黃英雄授權|淘漉音樂（ID：taolumusic）
高原鏡頭下的搖滾十年，是我從未碰觸過的歲月。
”
△高原
提起高原，人們最先想到的，就是她與王菲、竇唯之間的恩怨糾葛，卻鮮少有人知道，她的鏡頭裡，記錄著中國搖滾樂的十年黃金時代。
△竇唯、高原
就在2015年，高原以影像集出版的名義，在愚公移山酒吧辦了場內部party。
老狼上臺唱起了《戀戀風塵》，這首傳唱久遠的校園民謠，MV的女主角就是高原。“高原本來去玩兒，結果導演看到她了，大高個兒漂亮，直接讓她當女主了。”
▽老狼《戀戀風塵》原版MV
03：34
接著姜昕上場，高原給了她一個深深的擁抱。“我倆從小就是閨蜜，好到穿一條褲子。”
時光對每個人都留下了印記，老狼的臉似乎寬了一倍，高旗瘦削了不少，歐洋麵上的皺紋彷彿和手臂上的刺青一樣深。
只有高原，額頭還是那麼光潔，笑起來兩個酒窩泛出閃閃發光的孩子氣。這麼多年，大家都愛叫她“老頭兒”。“老頭兒一點沒變，還是那個大大咧咧的北京大妞兒。”一干好友這麼說。
8月高原的影像集《把青春唱完》出版。在這本叫做《把青春唱完》的影像集裡，崔健、竇唯、老狼、唐朝樂隊、許巍、孟京輝、汪峰、張楚、鄭鈞、周迅、左小祖咒、朴樹……。
△影像集《把青春唱完》
那些我們如今熟知的搖滾大咖，當時還是毛頭小子，他們在鏡頭前嬉戲打鬧，呈現出各自的不羈狀態與真實情緒。
高原將搖滾黃金時代最鮮為人知的一面展現給了我們，她的鏡頭見證了中國搖滾最後的瘋狂，真正自由的時光。
這個掀起中國搖滾音樂人面孔風暴的北京大妞，她用自己樸實的鏡頭，捕捉到了上個世紀九十年代中國搖滾精神真實而短暫的瞬間。
△老狼
高原說：“我喜歡拍人物，生動的人物表情和動作。”
在那個年代，校園民謠風剛剛颳起，當演員的爸爸鼓勵女兒去工藝美院學習攝影。那一年，她的攝影啟蒙老師只招收兩個編外弟子，高原便是其中之一。
自此高原掛著人生的第一臺相機，穿梭在攝影的世界中。她常常在暗房中一待就是十幾個小時，當拍攝物件在顯影液中，一點一點清晰起來，彷彿她的整個世界也漸漸變得清晰。
“那真是一個有趣的事情，因為早幾秒、晚幾秒，成像都有可能不同。”
△20歲的高原，自拍
只要一有時間，高原就拍各種人物，拿身邊人“開練”。唐朝樂隊的丁武是她拍攝的第一個搖滾人，面孔樂隊是她拍攝的第一個搖滾樂隊，此後高原的攝影之旅便一發不可收拾。
王小帥曾經問過高原，當時拍這些照片有沒有“意識”。高原說完全沒有，她在學攝影，正好有一個相機在手，就瞎拍著玩。這些照片除了少數為“魔巖”拍攝的工作照，大部分還在高原手中。
“那幾年我就跟個學生似的，不論攝影還是搖滾樂。”高原獨特的經歷和身份，讓她的照片變得絕無僅有。專業攝影師中，她是與搖滾圈最貼近的；搖滾圈裡，她是最專注於攝影的。
△竇唯
漸漸地，高原作為攝影師的名聲，也在音樂圈內逐漸傳播開來。當時魔巖公司的負責人張培仁找到她，問她是否願意為魔巖公司擔任攝影師，她只是純粹覺得好玩，就答應了下來。
那個時候，高原拿到手的工資也就是一個月100美金，但她發自心底地開心。她並不是為錢也不是為了展示實力而拍照，而是一份實實在在的情感。照片裡的人物，既是她的拍攝物件，也是她的朋友。
高原將這種情感注入到她的照片之中，
“不加工，拍成什麼樣就什麼樣。那種東西就比較原始，比較真實吧！”
「１９９８年，２５歲的朴樹坐在屋頂，朴樹說那是他最擰巴的一天」
高原對每一個記錄物件都有一份真誠，這是高原對每個共同生活過的朋友的獨到理解，在現在看來這已經成了一種劃時代的震撼力量。
高原成為搖滾樂大家庭一分子的機遇來自好友馬紅蓮。那年她被馬紅蓮叫去看馬紅蓮弟弟排練，彼時的她才15歲。馬紅蓮的那個弟弟，就叫張炬，是她最早認識的搖滾音樂人。
後來張炬騎摩托車出意外，高原接到了馬紅蓮電話。每當提到張炬，高原的眼睛都會溼。“幾個人在一起叫組合？我分不清吉他和貝斯，他就教我記住區別是四根弦和六根弦。”
「唐朝樂隊創始人張炬（1970-1995）」
那個在舞臺上盡情唱歌的男孩卻以這樣的方式離開了他熱愛的地方，這對當時所有人都是一種重大的打擊。
張炬把高原引進了搖滾圈，讓高原零距離地接觸到了真正的搖滾精神。高原感到搖滾的瘋狂不僅僅是幾個歌手的嗨天嗨地，更是整個時代的一場青春不羈。
上世紀80年代的北京沒什麼玩的，“電影院放的片子不愛看”。於是一群孩子就跑到外交人員俱樂部、馬克西姆等搖滾演出地聽現場音樂。搖滾氛圍在北京越燥越聲勢浩蕩。
「1994年，香港紅磡演唱會彩排間隙，竇唯坐在觀眾席中」
從1990年高原拿到父親送的理光kr5相機開始拍攝，到1999年，高原照片裡的搖滾音樂人劃出了一個時代的邊界。
1990年，臺灣音樂人張培仁，第一次到北京來。看到崔健蒙著雙眼唱起那首《一塊紅布》，他激動地抱著柱子失聲大哭。
△張培仁
在全民的精神生活極其匱乏的九十年代，這群青年的理想主義精神讓張培仁感到異常感動。此後的十年，也成為了中國搖滾的黃金十年。
中國搖滾樂承載的一代人的經歷、情感，第一次透過高原的照片展現給公眾。高原拍攝的照片裡，有一種即視的“在場”感。
在高原的影像集中，有一張是去香港紅磡館之前，竇唯和張楚在深圳等著過關的側臉。《豔陽天》的照片也是高原拍的，她不做封套平面設計，只攝影。當時搖滾樂手的專輯還停留在樂手抱著琴，拍一張就做封面的年代。
「1995年竇唯發行第二張個人專輯《豔陽天》」
高原的照片本來也缺乏公開發表的平臺，但“魔巖”最先看中了她的才能，沒簽合同，就讓她拍照片。搖滾樂手都敏感又有才華，但高原鏡頭裡的每個人都是完全信任她的。
這些照片一經出版就立刻轟動了音樂圈和樂迷以外的群體。在高原的鏡頭裡，這些中國搖滾先驅們呈現出大眾從來沒有見過的真實一面。
“當一個人有過經歷、有過得失以後，才容易變得迷茫。走過那麼多的路，一直在尋找答案。可太多的事情沒有答案。”
“搖滾精神，我想是在一種建立在能力之上的堅持，絕對不光是青春的不羈和玩世不恭，有時候，愛，也挺搖滾的。對於拍攝，不管物件是什麼，要先了解和溝通，聽他的歌看他的電影或者別的瞭解方式，剩下的就靠運氣了。”
高原自身也有一種骨子裡的搖滾精神，她的鏡頭是高調的，她毫不掩飾自己對竇唯的喜歡，300多頁的攝影集裡，竇唯佔了40多頁。
高原第一次見竇唯，是在一個外交人員俱樂部的party上。當時，黑豹樂隊在那裡演出，唱完歌，高原跑上臺給了竇唯一個大大的擁抱。那時的高原，個子高挑，長髮素淨，流露出北京大妞的直爽與帥氣。
1994年，竇唯與高原因拍攝《黑夢》唱片的封套再次相遇。當時，高原的身份，是一家雜誌社的攝影師，受聘於竇唯的樂隊當特約攝影師，負責為他們拍攝記錄性照片、唱片封套及宣傳照。
「竇唯發行的第一張個人專輯《黑夢》，與眾不同的音樂天賦讓這張專輯也透露著黑色的迷幻色彩。」
高原靚麗的外表，率真果敢的性格，深深吸引了竇唯。後來，當竇唯推出唱片《豔陽天》時，再次指名要高原擔當唱片封套的攝影。高原拍攝《豔陽天》的封套非常成功。唱片推出後，竇唯請高原吃了頓飯。在飯桌上，兩人極為投契，相談甚歡。
此時竇唯與王菲的婚姻也走到了盡頭，面對失去大批歌迷的危險，以及輿論的一致喊打聲，竇唯與王菲離婚了，並與和高原走到了一起。
作為攝影師的高原，卻因為這件事情被原來的雜誌社辭退，還在飯桌上受到了類似“第三者”這樣的流言的傷害。
為了給高原一個說法，2002年6月，竇唯與高原正式登記結婚，同年8月，竇唯與高原生下女兒竇家媛。
「竇家媛曬出與竇靖童一起玩耍照片」
在經歷了七年平靜而從容的愛情生活，兩人的婚姻還是在生活的矛盾中走到了盡頭。2004年，竇唯與高原秘密正式分手，雖然至今兩人都沒有辦理最後的離婚手續，但婚姻已然是名存實亡。
相較於高原與竇唯的愛情故事，真正讓高原在搖滾圈中獲得，無數音樂人的尊重的，還是她手中的那臺相機。
她用鏡頭記錄下了整個九十年代中國搖滾的縮影和回憶
。
1994年，黑豹樂隊登上香港紅磡體育館舉辦“搖滾中國樂勢力”演唱會，這也是中國搖滾的標杆事件。
同行的高原拍出了一張張近距離的照片，有一張是來探班的杜可風，站在彩排的張楚旁。吉他弦鬆了，張楚硬著頭皮不敢停，最後越來越難受，只好道歉再唱一遍，底下卻掌聲一片。
照片裡記錄的釋出會上歌手的表情變化萬千，卻幾乎沒有人對香港媒體露出笑容。當時何勇對香港記者說，除了張學友，“四大天王”都是小丑。
「 “除了張學友，‘四大天王’都是小丑”此話一出，“四大天王”的歌迷們把“魔巖三傑”的海報撕得粉碎，“魔巖三傑”一夜之間被推到了風口浪尖。」
一張虛焦的照片裡，竇唯正在向何勇借火。至今何勇也覺得自己的評價相當中肯。另一張照片裡是何勇在大街上對著個礦泉水瓶灌水。
“我們的青春期沒有受他們影響，大家都喜歡港臺歌的時候，我們早就一心痴迷於歐美搖滾樂了。”
竇唯一頭黑色短髮出場，臉上寫滿了自由與不羈。
「竇唯向張楚借火」
看過那場演唱會的人回憶，當時的氣氛火熱，搖滾的舞臺發出一陣陣熱浪，觀眾在底下狂熱尖叫，彷彿整個屋頂都要被掀翻。
那時的張楚，一頭肆意飄揚的長髮在青春歲月裡飛揚；
「張楚《孤獨的人是可恥的》ＭＶ拍攝現場」
那時的何勇，在香港街頭無視著嘈雜的一切，桀驁不馴到讓人無可奈何；
「1994年，香港街頭的何勇」
那時的汪峰，用力甩著自己的頭髮，向世界宣示自己的張揚；
△汪峰
那時的老狼，一下登上央視春晚，讓《同桌的你》唱遍大江南北；
△老狼
那時的鄭鈞，27歲憂鬱的眼神讓人迷戀到無法自拔；
「1994年6月，在馬克西姆餐廳中，27歲的鄭鈞登臺演唱了《赤裸裸》」
那時的許巍在萊茵河酒吧安靜地唱著自己的歌，他成了高原合作得最多的一個搖滾人。
「1995年，許巍在萊茵河酒吧中唱歌」
高原用近距離的相機記錄下了這一歷史性的活躍瞬間。高原見證了中國搖滾音樂最好的十年，也經歷了搖滾夢的破碎，這些音樂的“老炮們”，卻試圖緊緊抓住中國搖滾的招牌。
“魔巖三傑”也走到了人生的十字路口，搖滾樂的激情年代因他們而來，也因他們而消逝。
「魔巖三傑：張楚、何勇和竇唯在硬搖滾咖啡廳」
1994年的夏秋之際，“魔巖三傑”在北京咖啡廳相聚，三人目光清澈透明，笑容燦爛的像是個孩子。那時他們三人風頭正勁，紅遍全國，最終卻無可避免地分道揚鑣。
老炮們
有評論人如此形容。
“張炬死了，我瘋了，竇唯成仙了”，何勇在專訪裡喃喃地說。
何勇，是一個不喝酒就寫不出歌的浪蕩少年，歌裡滿是孤獨。他因長期的服用藥物而導致精神不穩定，甚至還傳出過持刀傷人的新聞。
正如何勇自己所說，“魔巖三傑”倒不如叫”魔巖三劫“。
「訪談：魔巖三傑之何勇」
“張楚的曠野獨白、竇唯的夢中囈語，遠非酸歌甜曲、豈是流行歌壇所能明白。儘管有臺灣公司的拼力包裝，但這三傑拔劍四顧心茫然，瘋的瘋，痴的痴，躲的躲，倒是上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。”
何勇用藥物結束了自己的音樂生涯；
張炬用一場慘烈的車禍告別世界；
竇唯飄逸在世外，只做自己能聽懂的音樂；
鄭鈞用真人秀舞臺代替了歌手舞臺；
汪峰如今還唱著自己的搖滾……
夢醒了，人散了，曲終了。
竇唯、許巍、唐朝樂隊、朴樹……他們不僅是那個時期的搖滾之光，更凝聚著一代人的情感回望。
中國的搖滾樂，經歷短暫的爆發之後，進入了長久的沉眠。
「1995年，竇唯、張楚、何勇，加上唐朝樂隊，登上香港時尚文化類雜誌《號外City Magazine》」
中國的搖滾樂是八十年代的最後一聲吶喊。
我覺得每個人都是活在夢裡，我們為了這個夢想去做事。曲終人了，一個時代就在風中翻轉過去。慶幸的是，高原用鏡頭留下了這些心動的瞬間，讓日後的人還能透過影像瞭解到當時的真實境況。
竇唯曾說：
曾經有位80後攝影師在看過這些照片後說：“我覺得你拍得一般啊，沒什麼牛的，好多焦點都不實。要是我在我也能拍。”
那些最好的時光，因為高原的未加工而保留得愈加原始真實。那些自由飛翔的情緒，代表了最真實的搖滾生態。高原的照片因為即興而愈加精彩。人人都在高原鏡頭下呈現出一種輕鬆、自然、簡單的狀態。
「1995年，高原拍下與老狼、鬱冬等人合影」
高原回答：“對啊，就是因為我在，所以我才這麼牛。”活在那個時代見證這一切，就是一件了不起的事。”
現在的高原翻開曾經一冊冊的影集、底片、數碼照片，看到多年前搬家對著一屋子東西發呆的老狼，對著攝像機好奇的張亞東，鐵皮火車上意氣風發的黃覺，捂著臉沉默的竇唯……
高原的鏡頭記錄了中國最巔峰的搖滾樂時代，也記錄了一代人的青春記憶。
這些黑白照片，從注視到凝望，對應著一代人的青春映像，二十世紀九十年代的精神空白因此得以填補。
她的眼眶一下便溼潤了，“青春無敵啊，青春無敵”。
△左起： 張楚、郭大煒、張培仁、張有待（1994年）
高原做了一件值得被銘記進歷史裡的事情。
然而對於高原自己來說，這不過是自己生活的點滴記憶。她的青春與慌亂也在這些照片裡得以浮現。
“我寧願去設想在（什麼價值、意義）這樣的說辭之外的事實：高原混跡於搖滾音樂圈多年，她的父母會怎樣看待自己這個女兒的選擇與生活？
無論怎樣，那個激情而又輝煌的時代已經煙過雲散。如今四十歲的高原，開著自己的工作室，獨自帶著女兒生活。青春的肆意與瘋狂都存留在了她的影像與腦海之中。
“從前，攝影是我生活的一部分，有我所有的青春記憶，而現在，這是一份工作。但現在當我翻開那一張張老照片，還是會再次感動。
每一次現場都是不可複製的永恆，重要的是，我在現場。那是我一輩子的精神財富。”
而這，也成了我們每一個得以窺見的人的幸福。
在《把青春唱完》的序裡，老樹寫道：
如果鏡頭會說話，你將聽到一個時代的熱血與自由。
— End —
看月亮更多文章
32位網友人生實錄：誰不是一邊不想活了，一邊努力活著
我為什麼寧可放棄五十萬，也要逼你去讀書
我知道你點的
只要你不認慫，生活就沒辦法撂倒你
是在對我說
贊
這讓我覺得
喜歡
