竇唯：王菲前夫、竇靖童父親、“黑豹”樂隊主唱，這些標籤我都不要
點上方綠標即可收聽主播沙漠之狐朗讀音訊
◆◆ ◆
文 | 桂公子
比起屢次想上頭條未果的汪峰，竇唯，這個逐漸淡出大眾視線的搖滾歌手，卻常常因為極為普通的生活小事，比如抱個包坐在地鐵上、騎電動車去街邊吃9塊錢的面等等，而屢次上了熱搜。
就在10月10日，竇唯在知乎“竇唯目前在幹什麼？”的問題下突然出現，親自回答了這個提問，並獲得了50000+知友的贊。
短短145個字，簡單地表達了三個意思：第一，我要發新歌了；第二，你們說什麼，我都是知道的；第三，我只是一個音樂人。
不管這個世界怎麼冷嘲熱諷，當年那個紅極一時的竇唯始終都沒有變，單純地做著自己，追著音樂的夢想，不曾動搖。
“我想玩兒音樂”
1969年10月14日，竇唯出生於北京，家住在四合院裡。他的父親竇邵儒是一名管樂手，母親則在北京第一機床廠上班，平時喜歡唱歌，是廠裡有名的“腕兒”。
從小，竇唯就在父親的引導下接觸音樂，聽了不少的民樂，也培養了很好的樂感，他6歲的時候就在幼兒園演出上吹笛子。
上中學時，父母離婚，母親帶著竇唯和她妹妹三人一起生活。也就是在這個階段，竇唯第一次聽到了搖滾樂。當時的他，音樂品味就和一般孩子不同，唱歌方式也獨具風格。
年輕時的竇唯
1985年的竇唯考入職高，學習精神病護理專業。因為專業需求（音樂有利於舒緩精神病人的情緒），他有機會大量地接觸樂器，吉他、鋼琴、手風琴都學。
他最愛的還是吉他，更是把所有心思放在搖滾樂上。音樂天賦極高的他，不到一年就把吉他摸透了，甚至直接跟父親說：“學我不上了。”
竇卲儒問他：“那你想幹嘛？”竇唯說：“我想玩兒音樂。”
18歲的竇唯考上了北京青年輕音樂團，開始走穴跑墊場，主要是接在蔣大為這樣的大腕歌星後面演出，他會唱外國流行歌，也會唱崔健，甚至還會表演霹靂舞。
1988年，“黑豹”樂隊主唱丁武離開，組建者郭傳林正在四處尋覓新成員，有人向他推薦了竇唯。
那天，北京化工學院有場演出，結束後竇唯就衝上去翻唱了“威猛”的歌。颱風和嗓音當即震住了郭傳林，立馬就找到他並邀請加入樂隊。竇唯考慮了數月後，加入黑豹樂隊，此後幾乎包攬了所有的詞曲創作。
黑豹樂隊時期的竇唯
《無地自容》《Don’t Break My Heart》《別來糾纏我》……黑豹這一系列歌曲，是整個中國搖滾樂繞不開的里程碑。
1991年問世的“黑豹”同名專輯在香港推出，正版銷量超過150萬張，創下了中國搖滾樂的最高紀錄，至今無人能超越，《黑豹》更是蟬聯了香港電臺排行榜數週冠軍。
他留著一頭長髮，颱風肆意而激烈，把所有的年輕和不羈寫在臉上，嗓音更是上天入地，無人能及。高曉松說：“那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來，全場就炸了。”
有人說：“當時玩搖滾的樂隊，很多人都想往金屬上靠，但玩不了，為什麼？因為他們沒有竇唯。”
舞臺上的竇唯
那個時期的竇唯就是黑豹的靈魂，但誰都沒想到就在黑豹最火的時候，竇唯卻選擇了離開。
他剪掉了標誌性的長髮，只留下了一句：“我離開沒有什麼道理，我不喜歡，現在咱們的生活就是千篇一律，我不喜歡這種不斷重複自己的過程，天天唱一樣的東西來賺錢，沒意思。”
有人喜歡一成不變的生活，有人喜歡重複以往的成功，這些都不是竇唯快樂的來源。他抗拒反覆唱著《無地自容》各地奔波的日子，他答應郭四不再唱黑豹的歌，他清楚知道自己想做的音樂和想要的生活。
“我只是個音樂人”
離開“黑豹”的竇唯，組建了“做夢樂隊”，這場夢很短暫，但音樂卻更加前衛，極具哥特樂的色彩，他所創作的《希望之光》尤為出色。
等到1993年，竇唯加入了魔巖文化，他的第一張個人專輯《黑夢》橫空出世。
《黑夢》 專輯封面
《黑夢》的所有歌曲都在表現著“夢”的主題，它是中國第一張完美的概念專輯，所有的人聲都由竇唯一人完成，他憑藉出神入化的唱功，把主音、和聲、合唱三者合一。
當時有個評價說：《黑夢》和崔健的《紅旗下的蛋》、唐朝的《唐朝》都是中國音樂最頂尖的唱片，而且擺到國際上一點也不跌份兒。
1994年的香港紅磡演唱會是中國搖滾樂最輝煌的一夜，四大天王、王菲、黃秋生悉數到場，長達三個半小時的演唱會，幾乎所有人都陷入了不可思議的瘋狂，觀眾跟著音樂舞動、嘶吼，這樣的現場在後來的幾年裡都不曾有過。
何勇、唐朝等歌手都在躁動、跋扈、張揚，唯有竇唯，無論是獨自吟唱，還是與人配樂，他只是安靜。靈動的笛子演奏和別具一格的颱風給觀眾留下了不可磨滅的印象。
紅磡演唱會現場
這個時期的竇唯保留著當初的單純與乾淨，一如少年模樣，但是沒了往日的暴烈和躁動，恰似抵達人生另一個全新的境界。
魔巖文化的負責人張培仁將紅磡的搖滾之夜形容為“新音樂的春天”，但事實上，它更像是一個喧鬧的夢，夢醒後什麼都沒有留下，只剩搖滾們的無所適從。
張楚此後幾乎再無新作，何勇更是酗酒、捅人的新聞不斷……只有竇唯一直清醒著，他把精力用在自己喜歡的事兒上，或許就是他沒有迷失的原因。而也在那場演唱會後，竇唯說自己厭煩了唱歌，再也不想做“歌手”了。
後來的竇唯成了王菲的老公，也成了她的音樂導師。1996年，他為王菲操刀完成了專輯《浮躁》，王菲憑藉這張專輯確立了風格，贏得了業內專業人士的一致好評。
竇唯和王菲
曾有人說：“如果沒有遇到竇唯，王菲很可能是個耀眼一時的歌手，而無法成為一個時代的天后。”
《浮躁》這張專輯的背後，是滿滿的一個竇唯。從王菲的唱腔中，我們可以看到竇唯對音樂有了更加鋒利的認識，但他的音樂之路也越走越孤獨。
1995年釋出的《豔陽天》沒有了金屬氣息，充斥著懷舊和暖的民樂風格；1998年的《山河水》用無意義的詞彙和隨意哼唱取代了歌詞的表意；再到《幻聽》，就成了迷幻古典的夢囈，他以自己對音樂的理解編織了一個只屬於音樂的世界。
聽得懂竇唯的人越來越少，但他不為所動。在他看來，音樂不是諂媚和娛樂，不能將其視為賺錢的工具，他徹底拋棄了流行和大眾，追求藝術上的實驗和開拓。
“我就想過一種很普通的生活”
2008年，魔巖三傑何勇、張楚和竇唯在圈內人的極力促成下，時隔十四年，三人聚首在內蒙古的舞臺上。帶著情懷來的觀眾高呼著“唱《無地自容》，唱《黑夢》”，但是竇唯全程安靜地唱著聽不清歌詞的歌。
觀眾並不買賬，甚至有人高喊：“傻X”。竇唯淡定地說：“我不是傻X，也不牛X，我和你們一樣，是普通人。”
他是個普通人，一個曾經攀登中國搖滾頂峰的普通人，一個在音樂路上堅定行走的普通人，一個我們這些芸芸眾生無法複製的普通人。
竇唯慢慢地淡出了人們的視線，他變得越來越沉默，不愛說話，不去人多的地方，不見亂七八糟的人。
他在後海的酒吧裡待了3年，這時的竇唯從音樂上和生活上，都在尋求一種低調和寧靜的姿態。
他只有一輛富康車，一套一室一廳的小房子，接受採訪的時候說：“我就想過一種很普通的生活。……我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情，僅此而已，再簡單不過。”
竇唯對音樂的探索從未放棄，這些年一直都有新作，他不曾離開這個圈子。
2009年，憑藉《李米的猜想》中的配樂獲得金馬獎最佳配樂獎；2013年，釋出了專輯《殃金咒》；2015年發售《束河樂記》……還有就是今年10月份釋出的新歌《重返魔域》，以及為江一燕電影寫的歌《扎西德勒》。
根據“每日人物”的統計，在QQ音樂平臺上，共有378首歌、43張專輯和竇唯有關，位居汪峰、崔健和鹿晗之上。
竇唯從來不在乎是否有人欣賞，也不在意自己的音樂有多少人知曉，他只是用音樂來填充、表達自己的思想。如果說他前期是個音樂人，那麼現在的他更像一個藝術家，將聲音作為一種藝術來演繹。
除了音樂，竇唯還酷愛畫畫。
他的系列繪畫作品裡，有靜物素描、油畫、山水畫，還有很多樂隊演出以及自己的自畫像。他享受畫畫的過程，這會讓他變得特別安靜、特別舒服。
竇唯自畫像
在他的畫裡，我們可以看到他簡單隨性的一面，還有骨子裡一直以來的特立獨行。竇唯將自己所有的作品都小心翼翼地留著，堅決不出售、展覽，只供自己與朋友之間娛樂。
對音樂、繪畫的追求，就是竇唯心中的一方淨土，他沉浸其中。他不喜歡被人說是“藝術家”，因為他始終認為自己就是一個普通人，他也盡力在找一種順乎天意、合情合理的生活方式。
竇唯身上被貼上了太多標籤，“黑豹”樂隊的靈魂主唱，一代天后王菲的前夫，竇靖童的父親……但他最喜歡的還是“音樂人”這個標籤，在沒有大眾視線的地方默默做著自己喜歡的音樂。
他每一次進入大家視野，不是地鐵上的落魄模樣，就是穿著拖鞋在排隊買東西，甚至一次次引發了關於何為體面的討論。
說實話，這些人不僅不瞭解竇唯的才華，更不懂得什麼才是生活真正的體面。
竇文濤說：“竇唯是堅決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢，憑他身上那些事兒，若想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條。
二十多年，竇唯依然我行我素，他固執地走在屬於自己的音樂路上，成功和快樂從不需要別人的理解與認可。
就像《黑夢》那張專輯中的《明天更漫長》唱的“避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧，開發自己能夠得到孤獨中的歡笑。”
竇唯展翅高飛過，給這個時代留下了濃墨重彩的一筆。如今的他更渴望尋得一片清淨，按照本心選擇樸素自足的生活，這不是淺薄，更是一種修養和自尊。
十點君說
“我想給你一座圖書館。”
免費開放 ，感謝你我的相遇
音訊領讀 ，讓閱讀不孤單
10天陪你聽本書 ，一年你比別人多讀36本
-背景音樂-
竇唯《落花》
-作者-
桂公子，要書卷，也要江湖。本文為十點讀書原創，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
沙漠之狐，愛配音的小透明。用聲音傳遞情感，不求盡善盡美，但求問心無愧。新浪微博：@狐狸愛CUC，微信公眾號：聲夜報社。
長按下圖識別二維碼關注我們
回覆“晚安”，十點君送你一張晚安心語
↓點選閱讀原文 購買【高顏值廚房必備好鍋 】
