在求知若渴的歲月裡

原創 黃源深 中華讀書報

1977年，高考恢復，首批踏進大學校門的學生，在熬過十年文化荒蕪期後，求知若渴，迸發出空前的學習熱情。作為當年的一名教師，我有幸見證了這段歷史，並深有感觸，不由得抓取幾個場景，照錄於後，告訴今天的學子們，四十多年前曾有過這麼一批人，他們勤勉好學、愛惜光陰、刻苦攻讀的學習熱情，足以垂範後世，也會使我們對今天的大好時光倍加珍惜。

我初次接觸這批學生是1981年，在華東師範大學，他們正讀四年級。我剛從國外留學回來，臨時插進去教課，安排在下午，是門“選修課”。行內人都知道，“選修課”在英語專業本來就不受重視，可選可不選的，下午上課，到的人更少。因為學生多為“夜貓子”，中午要“補覺”，不情願睡眼惺忪去“趕課”。退一步說，就是選了課也可以不去上，反正是大課，少掉幾個人，也沒誰會知道。不過，容得下百餘人的大教室，若是聽課的才“小貓一樣，三隻四隻”，教師可就沒面子了。說實在，我有些擔心，上課那天，早早地去了教室，一點半開課，一點鐘已經就位。只見陸陸續續有人進來，教室漸漸地“滿”了起來，令我吃驚的是，一點半不到，已經不見空位，後到的只好像“楔子”那樣，硬“嵌”進帶靠背的長條凳子上去。上課了，一百多號人，沒有一點兒聲息，只是專心聽我講課。遇到黑板上寫下的英文生字，趕緊抄在小本子上，準備課後去複習。無人打瞌睡，無人開小差，眼睛都緊盯著老師。那種專心致志的神情，那種對知識的渴望，都明明白白地寫在他們沒少經風雨的臉上。

下課了，學生們把我團團圍住，忙不迭提問題。最使我吃驚的，是不少同學要求加課，希望從原先安排的一週四節，增加到六節甚至八節。經驗告訴我，向來學生巴不得減少課時，好讓自己輕鬆些，從來沒聽說要求加課的。他們臉上那種真誠、急切、懇求的表情，誰見了都會感動。我問他們：“你們都有午睡習慣，下午第一節課，總有人姍姍來遲。今天很難得，個個都準時，為什麼？”他們的回答出乎我意料。“老師，我們從來不午睡。這麼大年紀才上的大學，還有什麼理由浪費時間？”“那幹什麼呢？”“讀英文，背詞典，整理筆記，夠忙的。”怪不得有些單詞，我原以為他們不掌握，誰料很多人都熟悉。後來才知道，當時風行的鄭易里編《英華大詞典》，厚厚一大部，有人已背過三遍了。真是一批空前絕後的好學生，我不由得暗自感嘆。

這些學生進校前多半自學過英語，起點不低，又異乎尋常地勤奮，畢業時英語已達到相當水平。其中有一些，實在太優秀，畢業前沒有按慣例去中學實習，而是教本校英語專業學生，課還上得很出色。有些學生學有餘力，擠出時間，自學了第二、第三門外語，幾乎達到第一外語水平，這在華東師大外語系，是史無前例的。

學生的好學，並不止於我所執教的大學，其他學校也同樣如此。那年月教師奇缺，時行兼課，資源共享。我應邀去本市的另一所大學上課。教了一學期後，因為忙，便作罷。記得上完最後一節課後，全班學生依依不捨，要歡送我回家，我怎麼勸都不肯改主意。結果，整班同學跟著我，一路乘公交車從學校送到途中的“中山公園”站，我說到此為止了，但他們堅持要送到家。雙方僵持不下，經反覆“協商”，總算達成“妥協”：我在中山公園門口的草坪上，給席地而坐的“送行者”上一堂英語課，他們才同意不再遠送。記得上完課，學生們熱烈鼓掌，又是叫啊，又是跳，格外興奮，引來不少路人圍觀，那情景至今難忘。

不光是學生，就連教師的學習積極性也很高。他們抓住一切機會進修，提高業務水平，彌補前幾年荒疏造成的損失。各類培訓班應運而生，利用假期幫助教師“充電”。當時有一個班，辦在廬山上，頗有些名氣。高質量的師資，美麗的風景，合宜的暑假時間，使這個培訓班盛況空前。記得第一期授課者中有復旦大學的陸谷孫教授。其時，谷孫先生四十剛出頭，風華正茂，且已聲名遠播。他瀟灑大度，謝絕酬金，主辦方“投桃報李”，免費供應啤酒，讓他從上海坐船，一路喝到九江。他藉著酒興，課堂教學分外出彩，得到學員一致好評，反響十分熱烈。主辦單位深受鼓舞，並應各地教師要求，決定再辦第二期。此時，我被邀上山執教，記得使用的教材是張漢熙編《高階英語》第二冊，書中的文章艱深難懂，內容枯燥，生詞特多，學起來非常吃力。但班上的學員依然興趣不減，沒有因為誘人的廬山風景而“逃課”，不但教室裡坐得滿滿當當，而且大家早早就到場，怕搶不到好位置。他們上課時忙著記筆記，下了課圍著提問題，任課教師連喘息的機會都沒有，每次總要等到辦會的人來“干預”，才能夠勉強脫身。

前些年，各類培訓班隨處都有，但據我所知，當年學員的那種求知熱情，那樣的全身心投入，已不得見。

現在想來，那確實是個特殊的年代。

（作者繫上海對外經貿大學教授）

原標題：《在求知若渴的歲月裡》