紅了30年的劉德華為啥人設沒崩過?無槽點的人生是努力過來的
文/藍橙——-砍柴書院老A
01
近兩年,娛樂圈可謂是一言難盡。
今天吸毒被抓、明天緋聞出軌、後天家暴撕逼、大後天轟轟烈烈逃稅。從最初的吃驚、惋惜,到現在的見怪不怪。我們一邊吃瓜,一邊呵呵:又一個明星人設崩了。
話說回來,到底什麼是人設呢?有人很直接地給了個解釋:網路用語,意味著虛偽、虛假。
因為精心打造出來的人設,往往經不住現實的誘惑。
一經
撕破,醜陋無比。
但也有一個人,從出道起,就一直精心打造著一個完美偶像的人設,這一打造,就打造了30年,卻從未崩壞,甚至連差評都很少有。
當越來越多的人,喜歡用家事賺流量,用話題炒作,用真人秀不斷博取曝光度。
他卻一直努力工作,把演戲當生命。出現在眾人面前時,從來都是衣冠整齊,溫文爾雅,用人格魅力,帶給很多人溫暖和鼓勵。
這個人,就是劉德華。
02
劉德華有個外號,叫做“拼命劉三郎“,這個人設不是吹出來的,是用命換來的。
2017年冬天,劉德華前往泰國拍廣告,結果沒想到出了意外。拍攝時,劉德華所騎的馬突然發狂,人一下就被甩了出去,隨後受到了來自後方馬匹的踩踏,盆骨、脊椎嚴重受傷。
聽起來很恐怖,但說到墜馬,華仔其實不是第一次了。11年前拍攝《投名狀》,需要有個蒙著馬眼睛策馬狂奔的鏡頭。當時劉德華想也沒想,用刀紮了下馬屁股就衝出來了,結果馬失控了。
前方是一個山谷陡坡,瘋馬飛奔著就衝著山谷去了,怎麼勒都勒不住。劉德華迅速丟掉身上的裝備,從馬上跳了下來,下一秒,馬就衝了下去。
11年前那次墜馬,他46歲,去年墜馬,他56歲。有粉絲罵他,“你知不知道自己不年輕了,幹嘛這麼拼啊,不要命了?”劉德華第一時間回覆:“大家放心,我一切平安。”簡簡單單,一點都沒當回事兒。
這麼多年來,劉德華能不用替身就不用替身。
拍《全職殺手》時,頭頂撞到一塊鐵,導致受傷出血,噴了好多次止血劑才止住;拍《墨攻》時,他從五層樓高凌空飛下,結果出了意外,落地時,腳骨開裂,韌帶拉傷。拍《狄仁傑之通天帝國》時,隔空攀爬的時候撞了下巴,狂流血不止。拍《風暴》時,所有爆炸場景均親自上陣,把跳樓、撞車、摔跌演了個遍。
……
製片人江志強忍不住驚歎:他是真的賠了自己的命拍電影啊!
被問到為什麼要這樣,他說:“我從未把拍戲當賺錢,工作是我的一部分,我愛它啊,就像我愛歌迷,我能有3秒鐘,我就給他3秒鐘,這3秒鐘我一定很真誠地去面對。這就是我應該做的。”
王晶在很多年前就評價過劉德華:我從未見過比他更努力的人,真的,從未見過。
03
劉德華出生於香港一個普通農戶家庭,從小送過外賣,跑過片場,開始的時候,也拍了很多“爛仔”形象。從“爛仔”到影帝,劉德華走了十多年。
80年代的香港娛樂圈,出鏡率越高,才越有機會。為了能在這裡爭得一席之地,劉德華決定一定要多拍戲多露臉。1986年,他擺脫了老東家香港“無線”的制約,從此,在香港,沒有人能比他拍戲更瘋狂。
有人給他做了統計,1988年到1992年,劉德華幾乎每年都會拍片10部以上,最多的一年是1989年,竟然拍了16部戲,平均每月一部半,他的生活中,除了拍戲再沒有其他任何內容。
高產之下,人如願的火了,可卻總是與影帝失之交臂。
1988年的《旺角卡門》,劉德華扮演一個黑道人物,這個角色讓他第一次獲得了第八屆香港電影金像獎影帝提名,但也止步於提名。
1990年的《天若有情》,劉德華同樣以一個黑社會青年的角色,獲得第十屆香港電影金像獎提名,卻被張國榮的《阿飛正傳》摘得了桂冠。
1995年的《烈火戰車》,劉德華以一個有款有型的賽車手角色,獲得了第15屆香港電影金像獎提名,最終依然落選。
直到1999年,杜琪峰找到劉德華,跟他說,你改改你的演戲方法吧,我不想要從前的“劉德華模式”了。
這一次,劉德華終於成功了,這部片子是《暗戰》,它讓劉德華第一次捧起了影帝的獎盃。
很多人將《暗戰》稱為劉德華演藝事業的巔峰,並對劉德華塑造的這個身患絕症卻睿智的大盜印象無比深刻:
“從前認為劉德華帥,但也只是帥而已,沒有什麼特別,直到看這部片子,才發現他帥得那麼驚人!”
而對於劉德華來說,這一次影帝的意義超過了後面很多次,但即便如此,他依然說:
“每天都是新的一天,你曾經擁有的成績,你曾經走過的路,都是過去的吧?今天我得到金像獎,我不可能永遠活在今天,明天,又是一個新的開始。”
04
也是因為對演藝事業的熱愛,所以劉德華看不得別人對待工作不敬業。
《墨攻》裡有一場埋葬陣亡士兵的戲,當時在現場,幾百名扮演死屍的群演,被一個一個扔進挖好的深坑,沒有一點保護措施,他們就這樣一個一個疊壓在一起,劉德華看到很是心疼。
但他扭頭看了一眼工作人員,火一下子就起來了,當時很多人對此毫不在意,有的擺弄器材,有的在聊天,劉德華氣的摔了劇本大吼:“你們這是再拿別人的生命開玩笑!馬上工作起來!”
事後,群演的領班特意找到劉德華,恭恭敬敬地鞠了一個躬,說:謝謝華哥。
央視節目《開獎啦》有一期邀請了劉德華來做嘉賓,撒貝南介紹劉德華時,用了一個開場白,他說:
“有句話說得好,不怕別人比你帥,也不怕別人身材比你好,怕的是,別人既比你帥,身材比你好,起的還比你早,這位嘉賓就是這樣,他用自己的努力,成就了一個完美偶像的稱號。”
05
在你心裡,什麼樣的人,才稱得上是完美偶像?
每個人都會有一個關於完美的定義,但這個世界並沒有完美的人。因為完美的人設,維持一時容易,維持一輩子很難。
劉德華也不是沒被黑過,黑的最多的,就說他裝完美,裝好人,假君子,用現在的話來說,就是立人設。
可也有很多人站出來反對,他們說了一個無從反駁的理由:一個人,能立30年的完美人設,那他和完美已經沒有兩樣。
其實,對於劉德華的零差評,有很多人抱有疑惑,他跳舞不如郭富城,唱歌不如張學友,至於演技,真去剖析的話,其實也泛善可陳,他憑什麼這麼受喜愛,憑什麼這麼紅?
其實答案很簡單,因為他是唯一一個不需要仰視的天王。
06
一個完美的人設,首先需要的是謙卑。
李昌鈺曾講過一個故事。
1997年香港迴歸,李昌鈺受邀參加活動,當時車上有一個非常年輕的小夥子,李昌鈺想,這麼年輕應該是服務生吧,於是就讓他幹了一些活,小夥子樂呵呵地完成了。
車子到了地方,一群人一窩蜂地湧了過來,一邊叫一邊歡呼,李昌鈺納悶:“原來我在國內這麼受歡迎啊?”後來才知道,大家歡呼的是車裡那個年輕人,他就是劉德華。這件事,讓李昌鈺一下子喜歡上了這個謙遜的年輕人。
王寶強幸運地被選中傻根一角時,已經跑了很久的龍套,第一次見到合作物件劉德華的時候,因為從來沒見過這麼大的腕,一激動,當即就單膝跪拜了。
當時王寶強穿的土裡土氣,很多人並不拿正眼看他,但劉德華連忙也跪下來,扶起王寶強,之後還親熱地摟著他的肩膀安撫,對他說:“以後我們一起拍戲,你有不懂的可以和我說,我可以幫你。”
有人曾問過一個劇組知名的武術指導:你見過的明星裡,哪個人最好啊?
他幾乎不假思索地就說出了一個名字:劉德華。
他說:“在劇組裡,見慣了各種各樣的大明星,有的人會從頭到尾耍大牌,想要一張簽名,得看盡臭臉色,甚至還時常被明星身邊的助理罵。
但華仔不一樣,他永遠都能笑呵呵地滿足大家,他對劇組每一個小場工,都能給予最大的尊重。”
粉絲這樣形容他:“他對誰都畢恭畢敬,謙遜有禮,因為他從來沒有把自己當作腕。”
07
一個完美的人設,除了謙遜,還需要善良。
劉德華混跡娛樂圈30年,沒有收到過來自同行的任何攻擊,但凡和他有過接觸的,都會讚一聲,華哥很好,聽起來很神奇,但卻是他用實際行動贏來的。
“肥貓”鄭則仕在香港曾經紅極一時,當紅的時候,他和朋友合夥開了一家影視公司,結果因為管理不慎破產,背上了上千萬的鉅債。之後,所有合夥人和好友都跑得遠遠的,鄭則仕不得不一個人頂下了所有的債務。
最難的時候,他找到了劉德華:“華仔,我沒有人了,你能不能幫幫我?”華仔利利索索地替他搭橋引線,給他找活幹,甚至聘請他,直到鄭則仕慢慢償還上了債務。
1997年金融風暴,同樣紅極一時的張衛健投資失利幾乎傾家蕩產,,那時他剛跟劉德華談成了合作,前腳還沒站穩,後腳就說:老闆,我快破產了,能借倆錢嗎?
劉德華二話沒說簽了一張支票,並說出一句讓張衛健終身難忘的話:“學到的就要教人,賺到的就要給人”之後還簽了張衛健,讓他靠自己的能力重新站起來。
李克勤在《志雲飯局》裡說過一件事,有一陣子,他的事業走的不太好,想辦一場演唱會,卻發現自己已經沒有錢了。
打了一圈電話下來,看盡了人情冷暖,世態炎涼。直到問到劉德華,華仔的原話是:“大膽創,我來買單!”一句話改變了李克勤的下半生。
那一場演唱會,幾乎所有場布都是劉德華買單,幾分鐘煙花就花了20多萬,很多明星都說,看遍香港娛樂圈,沒有幾個新人在起步時沒受過華仔的幫助,沒有幾個落難的人,沒有受過華仔的幫助。
劉德華成了娛樂圈公認的好人。
什麼是好人?好人就是“不欺新人,亦不踩失敗者,盡己之力,真誠相助。”
08
一個完美的人設,需要守住底線。
在娛樂圈,面對名利和財富,破了人格底線是分分鐘的事。
2004年,四川舉辦了一場“希望之聲”慈善義演,舉辦人求爺爺告奶奶地去邀請明星,但幾乎所有人都異口同聲:無論什麼演出,出場費一分都不能少。
後來事情被曝光,不出所料,幾乎所有明星都拿了不菲的酬勞,只有劉德華和老藝術家彭登懷沒有收一分出場費,當逐一核實問到劉德華時,他理所當然地反問:“既然是慈善義演,那為什麼要收錢?”
除了堅持人格的底線,他對好電影也有著很深的執念。
當很多人投身商業片,當小鮮肉開始熱衷刷流量時,劉德華一轉身,投入了精緻電影的拍攝當中。
1991年,劉德華厭倦了“流水線生產”的電影,於是成立了電影公司,自己投錢自己拍。幾年後,虧得連公司門都找不到。
好不容易償還了債務,他賊心不死,繼續把錢都投給了一些小成本,但能講好故事的電影。
2006年,《瘋狂的石頭》上映,火的一塌糊塗,這部影片的投資人是劉德華。
事後很多人都說,劉德華很會投資,這一票賺大了。
但實際上,這並不依賴於一顆投資頭腦,否則他早就把目光投向話題更多的商業片了,而至於為什麼要投一個無名的導演,他說:“我覺得他們幾個人很好玩,他們這個劇本,是真的在拿生命在做的,他們不是為了取悅什麼人。”
2015年,劉德華拍了一部《失孤》,扮演的主角雷澤寬,因為弄丟了自己的兒子,一找就是14年。
在慢慢尋子路上,他不斷地幫助他人,又不斷地受人幫助。
很多人看完後都說:
這部作品雖然口碑不夠爆,進不了賀歲檔,賣不了高票房,但卻給我們帶來了一種久違的溫暖。劉德華在影片中的形象,也最貼合他本人——樸實、沉默、堅韌、善良。
粉絲們贊他:華仔是真的在用心去詮釋一些美好的東西,儘自己最大的努力,帶給這個社會一種向上的人性魅力。
09
娛樂圈流傳一句話:一年一偶像,百年劉德華。
如今,劉德華57歲了,他的半輩子,一直用正面形象示人,也做了很多他本可以不去做的事。
2011年年底,香港某社交網站進行特首候選人提名,劉德華出乎意料地高居榜首,支援率達到32%,遠遠超過李嘉誠。有人說這是一個玩笑,但更是一種民意。
2018年10月,劉德華罕見地遭到了來自香港網友的謾罵和攻擊,起因是因為一個支援香港填海造路的短篇影片,這段影片的配音,正是劉德華。短篇中,他用特有的嗓音,表達出對香港高壓現狀痛心疾首。
“買不了房子,租不起樓……”
“如果香港能出現一大片全新的土地,我們會多很多空間,這些基層市民改善生活,就不用等那麼久。”
結尾時,又飽含深情地對未來的香港做出期待。
“我們見過一個朝氣蓬勃的香港,我們也見過一個停滯不前的香港,你想下一代,見到一個什麼樣的香港?”
但沒想到,他卻碰到了碰不得的利益。
香港特首林鄭月娥在公開講話時,不無傷感地說:“劉先生敢於表達自己意見,值得敬佩,他沒有任何錯誤,我們只不過是想為香港下一代做點事情!”
網友們知道這個事情,紛紛到網上去留言力挺他,很多人沒有對這件事做出對錯分析,而是開心地說:“我很驕傲,以後又多了一件事可以誇他了。”
“黑誰都不能黑劉德華,他是真君子!”
10
知乎上曾有一個問題問:劉德華的真實性格是怎麼樣的?
底下瞬間湧進了一千多個回答,翻都翻不到頭,但是卻無一例外,都在用自己的真實經歷和感受,對劉德華報以真誠的讚美。
有一個網友對這個帖子下了一個神總結,他說:
在知乎中,當問一個明星怎麼樣時,底下卻幾乎沒有任何負面評價,還能說什麼呢,這本身就已經是一個奇蹟。
這個社會需要追求的東西太多了,
有的人30歲就榮登CEO走上人生巔峰,
有的人隨隨便便幾分鐘就可以拿到幾千萬,
有的人瀟瀟灑灑,吃喝玩樂輕鬆走遍全世界,
有的人,就連孩子的簡歷都能完爆成年人。
那我們到底應該做一個怎樣的人呢?
劉德華,用30年立下的完美人設給了我們答案。
你不必要做聖人,但可以認真地對待每一份工作,不摻假不愧對自己;
你不必總是為他人而活,但可以在自己力所能及的範圍內,真誠地雪中送炭;
你不必給自己套上生活的枷鎖,但需要恪守自己設定人生信條;
你不必去撒播大愛,但可以用微弱的力量,為這個社會發出一些有價值的聲音。
所以,一個公眾人物完美的人設應該是什麼樣的?
是應該做到屬於一個人該有的本分,就像劉德華,先讓自己擁有一個完善的品格,之後,才是身份。
作者簡介:藍橙,砍柴書院老A,喜歡感性的生活,理性的思考和獨立的自我。