為三毛拍下最後一組照片的肖泉：拍照後的古怪事預示了她的結局
“世界那麼大，我想去看看。”
一位老師、一封辭職信、一句話，掀起了網路的熱潮。人們不禁開始思考，自己有多久沒真正地去看世界？不是居家沉迷二次元、也不是按部就班打卡旅遊景點，而是背起簡簡單單的行囊，帶著熱忱的心，去探索未知的世界。
社會壓力付諸於人身上，成了一系列的枷鎖束縛著人們，人們都在奔波忙碌著，閒下來時卻發現自己還沒有找到奔波忙碌的目標，隨波逐流，得過且過。僅僅是生存，就已經讓人覺得難以喘息。
於是，當人們翻開三毛的著作，便深深地被這位敢闖敢拼地人所折服，她具備闖蕩世界的勇氣與魅力，講述著自己的人生履歷，一步一腳印，大到世界旅行，小到家庭瑣事，總有與大眾息息相關的事或夢。
三毛做到了大部分人夢寐以求卻不敢做的事：自由地行走在土地上，感受大自然最淳樸的模樣，與過客慢慢交談，同愛人一起裝修租的小房子，乘幸而出，盡興歸來。
閱讀三毛的著作，是一種享受，因為她不會用辭藻過多地去裝飾自己的文章，而是用常人的語氣敘述簡單而非凡的生活。
比如他們無意間撞見到別人特殊的習俗時，偷偷躲在一旁觀察，被人發現後，一邊笑一邊倉皇逃跑。她的描繪把人帶進去了那個場景，在腦海中跟隨她的步伐一起流浪……
文化的薰陶
沒有人天生就是一名作家，文字是人後天學習獲得的技能，如果沒有接觸文字，又如何能開始落筆創作屬於自己的篇章。
三毛自幼便喜歡書籍，閱讀成了她生命的源泉，初中時期便已經看過市面上大多數世界名著，
閱讀名著的習慣讓她的作品或多或少地帶有名著的優點，不是快餐式的文化，而是需要靜下心慢慢品讀的思想。
琴棋書畫，三毛學了畫。她跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒等三位畫家學習畫畫，而父母在她初中時便主動教她學習古文詩詞與英文，這意味著她慢慢開始掌握四門語言，因為古文詩詞與畫畫都有其獨特的表達方式。
文化的薰陶都在三毛的作品之中體現，例如《夢裡花落知多少》便引用了唐朝孟浩然《春曉》中的“花落知多少”。
1964年，三毛在中國文化大學哲學系當旁聽生，拿到優異的課業成績，哲學有一種魔力，可以改變人們的思維方式，三毛或許就是在學習的過程中，思考著人生的意義，最終走向流浪的步伐。
三毛在1970年曾受聘在中國文化大學德文系、哲學系任教，這是對她文化水平的極高的認證，她的一任未婚夫也是在這裡相識的，可惜造化弄人，還沒舉行婚禮，他們就陰陽相隔了。
未婚夫離世，她回到了曾經就讀的馬德里大學所在地——西班牙，在那裡，她與荷西重逢，為他們後來的甜蜜埋下伏筆，只是命運似乎在捉弄著三毛，荷西也沒能陪伴她白頭到老。
三毛在不斷離別的過程中譜寫篇章，坎坷曲折的經歷讓她在創作過程中不由自主地帶著悲傷與無可奈何。
花落知多少
真正的著作，都會影射出生活的點點滴滴。而三毛的作品則是對生活點點滴滴的直接記錄，只是，她沒有進行流水賬式地羅列，而選擇將她印象深刻的體驗呈現給讀者，這也正是讀者所期待的。
人的一生說長不長，說短不短。但要記住人生中的每件事，或許問問掌握了記憶宮殿的人，看他們是否能記得？
我們未完全開發的大腦能力有限，選擇性加工儲存，剩餘的記憶便置之度外，想要精準提取可能需要一種媒介，但更多的記憶隨著時間的長河消逝。
三毛的片段式記錄，就是正常人的人生記憶，走馬觀花，斷斷續續，無關小事我們不會記得清清楚楚，記住的都是烙在心底的刻印。
許多人透過《撒哈拉的故事》羨慕著三毛在撒哈拉里的浪漫與新奇，感慨荷西走後三毛在《夢裡花落知多少》裡的掙扎。
而三毛其實也把自己少女時代的成長與感受寫進了《雨季不再來》；把甜蜜寫進了《溫柔的夜》；把孤單與思念的情緒
撒在
《背影》裡；將領略的世界融進《萬水千山走遍》之中；《送你一匹馬》，闡述著生命與愛的力量。
羅大佑知曉三毛的事蹟後在一首歌裡為三毛改寫了歌詞，
“讓流浪的足跡在荒漠裡寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語。”
這首歌，命名為《追夢人》。
不知是否有人問過三毛，她的夢裡，花落知多少？
追尋真實即自由
肖泉與三毛的第一次見面，三毛行程已經滿了，然而有才華的人總會相互吸引，三毛看過了肖泉的作品後，同意肖泉幫她拍寫真照。
那時候的肖泉還不像現在如此受追捧，“中國最好的人像攝影師”的稱號並不屬於他，但三毛在他的作品裡感受到了靈性，而這是藝術者共同的特點，既要有共性，也要有個性。三毛感受到了肖泉的共性與個性，兩人談論後開始了拍攝。
第一次試拍，拍出了三毛的浪漫與唯美，但三毛看完評論：
“肖泉技術是一流的，但這不是三毛。”
不同於當代大眾追求美顏相機中的白淨、簡潔與外在美，三毛渴望的是內在的靈魂，如果照片不能將一個人的靈魂攝下，就只是“照騙”了。
三毛的評論讓肖泉開始琢磨如何拍出真實的三毛，連三毛的著裝也考慮進去，三毛直接讓他跟著自己去成都走一走，任意抓拍記錄真實的自己，可能會有意想不到的收穫。
當照片記錄下三毛的靈魂後，肖泉終於明白，
三毛所想要展現給大眾的，不是唯美浪漫的假象，而是一個真正倔強孤獨的流浪者形象
，那才是三毛多年來的真實生活，沒有美化過的些許窘迫的境遇，卻又似鏗鏘玫瑰，綻放在市井小巷中，成為一道靚麗的風景。
自由一詞聽起來似乎很泛，三毛用行動詮釋了什麼是真實即自由：坦然地面對真實的自己，正視自己的人生與現狀，不逃避，勇敢地面對就是自由。三毛追求著她的真實，連寫真照都要力求那份真實。
當肖泉成功拍出得到三毛完美評價的照片後，他的相機卻不見了，只有底片留存，而在不久後，三毛便自殺身亡。
相機的消失似乎意味著三毛生命的消逝，而她的靈魂完好地儲存在了那些照片之中。
小結：
我們在追求自由的時候，總要回歸真實。陀思妥耶夫斯基曾發表“金錢是被鑄造出來的自由”的觀點，馬克思也承認貨幣使人們能夠實現物質的自由交換。
當我們嚮往三毛的自由時，請試著先看清自己的真實，三毛的流浪旅行，不僅僅靠一腔熱血，還有各方面多重支援。當經濟條件足以支撐時，又能否承受落魄的苦、扛住孤獨的折磨。其實，當心是自由的，你就能夠發現自己所期待的那份獨屬的自由。
