《我腦中的橡皮》：平凡造就的感動，一種源自於樸實生活的感動
引言
韓國電影中，悲情和唯美是很多作品塑造愛情的經典模式。一對對帥氣、美麗的男女主人公，曲折動人的愛情歷程，令人痛婉的結局，其間的愛情都無比堅貞，但悲劇的方式各有不同。
總結出這些，似乎我們可以對這些影片中的悲情成分有了一定的免疫力了，但看到《我腦中的橡皮擦》，我們依舊咽喉哽咽，淚水直流，不知不覺陷入其中，無法自拔，這是平凡造就的一種感動，一種源自於樸實生活的感動。
01
沒有激烈矛盾衝突的平實紀錄
與其他轟轟烈烈的愛情片相比，《我腦中的橡皮擦》其實是一部非常平實的影片，沒有激烈的矛盾衝突，也沒有令人緊張的懸念，影片在相對緩慢的節奏中去記錄一點一滴積累起來的愛情。
從相識的誤會，到之後的婚姻，影片並沒有讓秀真和哲洙走過多的彎路。秀真愛哲洙，父親愛秀真，於是家庭並沒有給兩個人太大的壓力，公主和木匠順利成婚。婚後兩個人幸福地生活著。妻子幫助丈夫準備愛心午餐；幫助丈夫回到他童年的內心世界開啟多年的心結，讓他放棄為她建造一座漂亮的房子，而把錢用於救出他曾經痛恨的母親，讓哲洙重新擁有了母愛；支援他考取建築師資格證，讓他在事業上能夠實現自己的理想；丈夫也利用休息時間把廚房改裝成妻子喜歡的樣子，幫她換上可以自動熄火的燃氣爐，以免她忘記關火發生危險；破產以後他給妻子做了一個房屋的模型，來兌現她對新家的想象。
張愛玲曾經說過：“人生最大的幸福是發現自己愛的人也愛著自己。”在秀真和哲洙沐浴在愛與被愛的幸福中時，阿爾茨海默症卻正在把這一切美好帶走。我們忽地明白過來，起初影片給予愛情的平靜是為了之後殘忍地剝奪，那沒有波折的一點一滴的幸福也是為了不給他們的愛情設定更多返程的路標。
02
贈予的記憶
秀真的健忘越來越明顯，她竟然忘記回家的路，忘記丈夫就坐在身邊，忘記轉身前自己塗抹的膠水，甚至忘記自己的婚姻，把前男友當作自己最愛的那個人。她對哲洙說：“我的記憶在一點一點地消失。”哲洙是一個性格倔強、不喜歡浪漫地表達感情的男人，但是面對這個即將忘記他的一切、把他當做陌生人的愛人，他對秀真說：“忘記了我就一點一點地告訴你。讓我作你的記憶。”但殘酷的是，記憶只能夠被剝奪，卻不能被贈予。
哲洙努力地為秀真準備各種能夠喚起回憶的“手杖”，期待著它們能不讓妻子走得太遠。在秀真和哲洙的小屋，我們看到了屋子裡掛滿了五彩繽紛的小貼紙，上面寫著物品的用途，也寫著兩人的回憶，在秀真慢慢消失的記憶裡，沒人知道這些提示的力量能夠維持多久。我們跟隨秀真一個個地看下去，她的表情努力而陌生。當我們看到兩人的婚紗照下面標註著秀真、哲洙的名字時，忽然感覺到這一屋子的五彩繽紛是何其殘忍！被貼在屋子的各個角落的記憶真的能夠被送還回去嗎？
03
被橡皮擦擦去的記憶
哲洙給秀真做了胸牌，寫上她的姓名、住址，面對秀真深情的眼光和錯位的稱呼，哲洙也深情地迴應著，然而出門後他終於忍不住流淚，又忍不住回頭，在玻璃窗外再看一眼最終只會剩下一個美麗軀殼的女人。
魯迅先生曾說在《傷逝》這部小說中說過：“人必須活著愛情才會有所附麗。”對於哲洙來說，接踵而來需要面對的事實是：秀真會繼續喪失記憶，繼而喪失自理能力，最後將失去生命。大家都明白這種生活的沉重性，於是秀真回到父親家裡，讓父親勸說哲洙放棄自己。然而正如當初沒有輕易答應結婚一樣，哲洙也沒有輕言放棄。他抱起小便已經失禁的秀真，要把她重新帶回他們兩個人的生活。
看到這裡，我們忽然感覺不幸的秀真是最幸福的，她忘了自己深愛的人，甚至搞混愛的是誰，記憶不斷被腦中的橡皮擦擦去，但愛她的人卻一如既往，愛得那麼濃烈、那麼堅貞秀真也不忍心讓哲洙眼睜睜地目睹她記憶的消失，她寫信給哲洙：“因為健忘，我們相遇了；又因為遺忘，我們要分開了……”秀真拼命地抓住任何一個記憶浮現的時刻，把它用文字記錄下來。
04
最後的天堂
在離別前慌亂的表達中，我們看到了秀真的痛苦，即使沒有浪漫華麗的表達，她的心都能夠體會到哲洙的愛，但這種幸福的感覺會隨著記憶的褪色而慢慢消失，她會忘記一切美好的情境，忘記他和她的故事，甚至忘記他是誰；而她現在寫下的一切，明天可能就會被自己當作別人的故事，那千絲萬縷的情也將難以迴歸。在失去秀直訊息的日子，哲洙一直生活在痛苦中。直到有一天，他意外地收到了秀真的信。身在療養院的秀真的記憶好像靈光一閃，她記起了和哲洙的愛情，於是寫信給他，告訴自己如何愛他更讓他放心自己的生活，忘記自己，找一個喜歡的人幸福地過一輩子。
找到線索的哲洙重新見到了秀真，但卻被當做了陌生人，正如秀真此前說的那樣：“失去了記憶，我的心會和我一起消失…”忍著淚水哲洙把秀真帶到了當初他們第一次見面的便利店，秀真的爸媽、妹妹，哲洙的母親和師傅，甚至為秀真看病的醫生都出現在這裡，他們的微笑召喚著秀真的記憶，秀真感動地問：“這是天堂嗎？”哲洙不忍打斷她這美好的感覺，回答說：“是的，是在天堂！”影片結束的時候我們看到秀真依偎在哲洙的身上，懷抱著他為她雕塑的小木人，坐著敞篷車與心愛的人一起駛向遠方。
05
成功的人物形象設計
這部電影人物性格塑造比較成功。一般來說，這種純美的愛情片中，人物的性格比較容易被愛情淹沒，而《我腦中的橡皮擦》中，秀真和哲洙的性格都非常鮮明。
秀真是個純真的人，她相信愛情，曾經不顧世俗的看法，和一個有婦之夫私年她敢於奪回“屬於自己”的可樂，並且挑釁似的飲而盡；她儘自己所能，甚至求爸爸幫助公司的同事解決困難；在發現自己和哲洙彼此相愛後，她主動提出結婚，沒有情感上的矯飾，也沒有基於經濟的成見。婚後，她不侷限於兩人世界的快樂，而是勸哲洙放棄自己蓋的房子，去找回久別的母愛。當這樣一個美麗、善良的姑娘遭遇到失憶的折磨時，每個人都在這無情的摧毀中體驗到了悲情和不忍。
對比而言，哲洙的形象更具有現實性，他家境貧寒，從小沒有父母的呵護，養成了獨立倔強的性格。他工作認真，靠自己的努力改善自己的生活。遇到雙方經濟實力明顯不對稱的愛情，他沒有攀附，更沒有輕易承諾婚姻。因為他是一個有擔當的人，他知道秀真可以有更好的選擇，如果愛，那就選擇讓她快樂。結婚後，他是個顧家的男人，即使不清楚妻子遺忘的原因，但他從不抱怨，而是從妻子的角度出發，幫助她做好要做的事。得知秀真的病症後，他更是不離不棄，默默地為妻子做各種卡片，當妻子錯把別人當成自己而深情凝望時，他沒有提醒她；最後面對完全失憶的妻子時，他遵守了初次見面的禮儀。可以說，個人經歷使哲非常清楚生活的殘酷，但他主動選擇為愛承擔，讓我們在發覺這個男人的可愛之時更增加了對他的敬意。
06
成功的細節處理
影片還展示了細節的力量。能夠喚起回憶的特殊香水、屋子裡掛滿的小貼紙、面孔漸趨模糊的一頁頁畫像、精心雕刻的小木人等等，都構成影片中打動人心的力量。影片還把人物的複雜情感用異常精細的方式呈現出來，當秀真在家裡看著哲洙給他做的卡片，看到兩個人的照片下面居然標註著姓名，她驚慌、愧疚，那種難以承受的表情那麼讓人心痛。當哲洙看著失憶的秀真深情地望著自己卻呼喚著別人的名字，哲洙微笑著那其中的酸楚和疼痛也彷彿觸手可及。
07
記憶的定義
有人說韓劇有“審哀”的傳統，喜歡玩味哀傷，愛情故事也多以車禍、絕症、失憶等換取觀眾的眼淚。《我腦中的橡皮擦》這部影片當然也足夠哀傷，但哀痛之後，卻又給人強大的警示力量。記憶之於人的情感世界該作何定義呢？記得影片《東邪西毒》中說：“很多人最大的煩惱，就是記性太好，很多時候如果能忘掉，那麼將會是開心的。”但如果忘卻的內容不能選擇，那麼還有誰會主動忘卻？除非萬念俱灰，如《河東獅吼》中的柳月娥；或者出於報復，如《美麗心靈的永恆陽光》中的克蕾婷，但無論如何，都會是愛的悲劇。於是我們想到珍惜彼此，想到相互寬容。
如果愛情會老，還會不會有去愛的勇氣，如果記憶有天會褪去，我們是否應該從這一刻彼此珍惜。
08
結語
和韓國的很多愛情片一樣，影片講述了一個純美的愛情故事，故事抽離了冰冷、生硬的現實生活，將鏡頭只對準主人公的情感世界，用平凡與樸實創造了一個情節上並不轟轟烈烈卻感人至深的愛情故事。
有了愛，才有了生活，我為你而生，你是我的一切。但類似的敘事框架下，《我腦中的橡皮擦》還是用了自己的方式讓我們記住了它。
