蘇格蘭威士忌怎麼都喜歡叫「格蘭 XX」？
每次在酒吧點酒都是一大挑戰，尤其是威士忌，看著一大堆都叫
「Glenxxxxxx」
的威士忌，真的感覺無從下手，天旋地轉……為啥你們這些蒸餾廠都要起這麼相似的名字？究竟對 Glen 有什麼執念？
瞭解了蘇格蘭威士忌的起源之後，這個問題就迎刃而解了。
大家注意了，搬好小板凳！今天我們不說乾貨，來講講故事，扒一扒為啥這些酒廠都「姓」格蘭？這背後有著什麼樣的故事？
Glen 是什麼意思？
還是先公佈答案，說一下 Glen 是什麼意思吧。
蘇格蘭的威士忌蒸餾廠很多都是以酒廠所在地理位置的
蓋爾語
來命名的。蓋爾語在歷史上曾是大半蘇格蘭地區的官方語言。
在蓋爾語中，Glen 就是
山谷
的意思。
很多蒸餾廠都建在山谷之內。比如：
格蘭蓋瑞（Glen Garioch）= 山谷中廣闊肥沃的土地
格蘭傑（Glenmorangie）= Morangie 森林裡的幽靜的溪谷
格蘭哥尼（Glengoyne）= 野鵝聚集的峽谷
格蘭莫雷（Glen Moray）= 湖邊村莊的山谷
格蘭花格（Glenfarclas）= 綠色草原之谷
格蘭菲迪（Glenfiddich）= 麋鹿之谷
等等等等。
所以，問題來了——
為什麼這麼多酒廠都建在山谷之內？
這就要從人與自然的關係……啊不，是蘇格蘭威士忌的發展起源說起了。
起初是一場政府對新事物的打擊
十六七世紀開始，歐洲那邊的蒸餾技術有了廣泛的進步，喝威士忌（那時還只叫做生命之水）的人越來越多，甚至好多人犯了罪也以「因為我喝生命之水喝多了」為藉口。
終於，威士忌的流行引起了官方的注意。1644 年蘇格蘭、英格蘭和愛爾蘭爆發「三國之戰」，因為要籌措戰爭資金，蘇格蘭政府正式
對烈酒課以重稅
，這是西歐有史以來的第一個烈酒稅。
蘇格蘭高地居民以農牧業為主，一直以來他們將生產過剩的農作物蒸餾為烈酒，一方面解決
穀物不易儲存
的問題，另一方面解決穀物
因體積龐大，難以運送至外地販賣
的問題。威士忌不僅
經濟價值高
（價值大約是原料麥芽的 4 倍），且
體積遠遠小於穀物並易於運送
。加上蒸餾的副產品糟粕又可以用來餵養牛羊，可以說是一舉多得。農民們當然不願意放棄這財富密碼。
這個稅是否隨著戰爭而停收了不得而知，不過英格蘭統一了蘇格蘭，制定《合併法案》（Act of Union）正式成為
「大不列顛王國」
之後，1925 年開始英國修訂稅法將「麥芽稅」擴充套件到了蘇格蘭。雖然稅額是英格蘭的一半，但因為麥芽是釀造啤酒和威士忌的重要原料，蘇格蘭人當然並不領情，甚至爆發了
「麥芽暴動」，越來越多的蒸餾者轉入地下，與朝廷指派的稅務官展開了長達 100 多年的鬥智鬥勇。
不能忍，只能轉移地下戰！
這稅不是說賣出去威士忌了要繳稅，而是說你用麥芽釀了威士忌就得繳。這哪受得了？
所以許多蒸餾者都逐漸轉入地下，以繼續秘密釀酒。並且他們發展出各種各樣躲避檢查的方法，比如躲到城鎮邊緣、山洞裡、湖中小島上等等，讓緝查人員疲於奔命。
於是起名字時就常常根據
所在的地理位置
來，有搬到山上的、高原的、河邊的，這些代表地理特徵的詞綴就經常出現在蒸餾廠名字中，比如：
Ben = 山峰，比如本尼維斯（Ben Nevis）= 直入雲端的山峰；
Ard = 高度，比如阿德莫爾（Ardmore）= 大高原；
More = 大，託摩爾（Tormore）= 高大的山；
Dhu = 黑色，卡杜（Cardhu）= 黑色的岩石；
Aber = 河流匯合處，亞伯樂（Aberlour）=小溪源頭。
最多的是搬到了山谷、河谷附近，所以起名字時，就以「Glen」作為字首。
蘇格蘭的
斯佩塞（Speyside）
地區高山、河谷眾多，便於隱藏，可以躲避緝查，所以匯聚了蘇格蘭一半以上的蒸餾廠，名字裡帶格蘭的，也是在斯佩塞的最多。
私釀與政府的百年鬥智鬥勇
早期正經商業運作的蒸餾廠其實非常罕見，受限於運輸條件——比如艾雷島（Islay），運出去必須靠船——威士忌的販賣都只能集中在小區域範圍內。
這種情形下，所謂的「蒸餾廠」只不過是規模很小的私釀，只是有個設定在農場裡的小型蒸餾器。蒸餾裝置也十分簡陋，主要就是一個
鐵的
壺式蒸餾器，頂部用木蓋子蓋住，中間挖個洞，伸出銅管，再泡進水裡轉幾圈（就是後來我們所說的蟲桶）。冷凝下來的新酒就直接存進木桶裡了。
大概就是這種趕腳，不過那時是鐵的，銅製蒸餾器是後來才出現的
這種簡陋裝置的好處就是
便於移（pao）動（lu）
，私釀者在一個地方都不會呆超過三四天的，聞風就跑。
論威士忌如何導致了一個「國家的誕生」
18 到 19 世紀這 100 多年中，英國的威士忌相關政策那叫一個亂，那叫一個慘無人道。政府徵稅嚴重，等於剝奪農民生計，導致許多蘇格蘭人和愛爾蘭人鋌而走險，漂洋過海到未知的北美新大陸去爭取自由。很多人重拾蒸餾的舊業，甚至還在美國獨立戰爭中扮演了對抗英軍的重要角色……
胡來的政策，胡來的生產，胡來的質量
移民者去追求自由了，那留在蘇格蘭的呢？
當時的稅法不僅稅額高昂，並且還有一堆亂七八糟的規定，比如劃分了一條「高地線」，把蘇格蘭分成了高地和低地。高地稅收較低，但是規定產出的威士忌不能用於販賣。
而低地稅收較高，而且稅額是根據蒸餾器的大小而非蒸餾出的酒量，這就導致了蒸餾者們紛紛選用小蒸餾器，並且馬不停蹄地拼命蒸餾，據說有可以 12 個小時蒸餾 47 個批次的！當然，這種鬼畜式蒸餾出來的酒根本沒法喝，質量差得不行。
於是消費者更鐘情於走私的高地威士忌了。而且 19 世紀初有幾年穀物歉收，政府幹脆禁止了蒸餾，這讓消費者只能依賴走私了，徹底打擊了合法的蒸餾業者。
終於合法了……
19 世紀初時合法的蒸餾廠不過幾十座，而私釀有多達 14，000 座！據傳高地甚至家家戶戶都有蒸餾器。
終於，英國政府開始覺得這麼雙方互拼下去也不是個事兒，本著互謀利益的目的，1823 年政府釋出了
《貨物稅法》，不僅酒稅大幅降低，而且將生產時收稅改為把酒賣出去時才收
。
私釀者這時大概也厭倦了 1 個多世紀的貓鼠遊戲，此法一出，合法執照在一年內便增加了一倍，私釀者也從 1823 年的 14，000 家降低到了 1834 年的 692 家。
一個格蘭和山寨出來的許多格蘭
首家擁有合法執照、獲得英國王室賞識的蒸餾廠是
格蘭利威（Glenlivet）
。格蘭利威蒸餾廠的所有者喬治·史密斯（George Smith）當時率先投誠，他原先也是一個私釀者，在決定相信政府之後，他甚至受到了鄰居們要燒掉他的蒸餾廠的威脅，為此他還隨身帶著 2 把手槍來防身。
接下來，後世的大家耳熟能詳的高地蒸餾廠紛紛出世，比如麥卡倫（Macallan）、慕赫（Mortlach）等等。
當時格蘭利威是最有名的蒸餾廠，於是乎許多其他蒸餾廠都盜用了它的名字，以致於格蘭利威特意在名字前加上 The，變成 The Glenlivet 來強調自己的身份。
不過這也沒有阻擋其他蒸餾廠來
蹭熱度
，為了
加大自己的知名度，都在自己的蒸餾廠前面加上 Glen，
這就是叫「格蘭 XX」的威士忌蒸餾廠多如天上繁星一般數不勝數的原因了。
酒友話題
「姓」格蘭的威士忌，你最喜歡哪家呢？
