讀書筆記｜白居易 惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期
潛別離
［唐］白居易
不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。
深籠夜鎖獨棲鳥，利劍舂斷連理枝。河水雖濁有清日，
烏頭雖黑有白時。惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。
白居易，字樂天，號香山居士，又號醉吟先生，是唐代偉大的現實主義詩人。他曾與元稹共同倡導新樂府運動，因而世稱“元白”，又與劉禹錫並稱“劉白”。
白居易出生在一個小官宦之家，少時不僅天資聰穎，讀書更是刻苦，“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白。”意思是因為自己白天作賦，晚上還要練字，空閒時間還要學詩，顧不上休息，時間一長口舌生瘡，手肘起了厚厚的繭子。雖然年齡還很小，但是面板已經鬆弛沒有光澤，牙齒鬆動頭髮花白如老人了。
這樣的苦讀加上天資，更是很早就看見效果，白居易在16歲時，就寫出瞭如今家喻戶曉的《賦得古原草送別》：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
有才華的人終究還是會發光的，白居易在29歲的時候就已經考中進士，是同榜最年輕的一個，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年！”35歲的時候就寫下了傳世之作《長恨歌》。
不得不提一下，白居易是唐朝著名詩人裡結婚最晚的一個——寫下《長恨歌》的時候，他還沒有成親。在十四五歲就開始議親的古代，白居易的婚姻似乎也太晚了一點，而這一切都與一個叫湘靈的女孩有著分不開的關係。
白居易11歲的時候，因為家鄉戰亂，就隨母親搬到父親白季庚任官所在地——徐州符離（今安徽省宿縣境內），在符離的家中與當時鄰居家7歲的小女孩湘靈成為玩伴。湘靈雖然家境一般，但勝在正是活潑可愛之時，又略懂音律，與白居易相處八年之後，長大成人的兩人自然發展成了戀人關係。白居易還寫了一首《鄰女》形容湘靈：
娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。
但是這樣的青梅竹馬並沒有打動白居易的母親，她和很多的封建家長一樣，並不在意婚姻的質量，在意的是那個娶回家的女子有沒有相應的家世背景，顯然湘靈不符合她的標準。在白居易的苦苦哀求之下，她還是拒絕了白居易的請求。
白居易雖然沒有說服母親，但也並沒有就此妥協，他一面繼續苦讀，一面與湘靈保持著來往，並沒有聽從母親的話迎娶他人。
等到白居易27歲的時候，他要離開符離，準備去考試了。臨行之前他最放心不下的就是湘靈了，這一分別不知要持續多久。在去往考試的途中，白居易連寫了三首懷念湘靈的詩：
《寄湘靈》
淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。
遙知別後西樓上，應憑欄杆獨自愁。
《寒閨夜》
夜半衾裯冷，孤眠懶未能。
籠香銷盡火，巾淚滴成冰。
為惜影相伴，通宵不滅燈。
《長相思·九月西風興》
九月西風興，月冷露華凝。
思君秋夜長，一夜魂九升。
二月東風來，草拆花心開。
思君春日遲，一日腸九回。
妾住洛橋北，君住洛橋南。
十五即相識，今年二十三。
有如女蘿草，生在松之側。
蔓短枝苦高，縈迴上不得。
人言人有願，願至天必成。
願作遠方獸，步步比肩行。
願作深山木，枝枝連理生。
通讀此詩，詩人與湘靈深厚的感情與乍然分別的痛苦溢於紙上。帶著萬般不捨，白居易一去就是兩年，最後高中進士，載譽而歸。他心中惦念分別已久的湘靈，回到家鄉符離待了差不多十個月。
相思之苦折磨著這對分別已久的戀人，白居易以為有了功名在身，母親會容易答應自己娶湘靈的要求，可固執的白母仍舊沒有同意，白居易最後更是負氣離家。並寫有一首《生離別》：
食櫱不易食梅難，櫱能苦兮梅能酸。未如生別之為難，苦在心兮酸在肝。
晨雞再鳴殘月沒，征馬連嘶行人出。回看骨肉哭一聲，梅酸櫱苦甘如蜜。
黃河水白黃雲秋，行人河邊相對愁。天寒野曠何處宿？棠梨葉戰風颼颼。
生離別，生離別，憂從中來無斷絕。憂極心勞血氣衰，未年三十生白髮！
有了功名開始做官的白居易仍舊沒有忘記湘靈，二人雖然不能見面甚至書信不通，卻並沒有影響對彼此的情誼，在白居易32歲在長安擔任校書郎時，再次回到符離請求母親同意，這個時候湘靈仍舊沒有出嫁，想必她面臨的壓力要比白居易更大。
但是固執的白母再次拒絕了白居易的要求，甚至這一次，她嚴令白居易不許與湘靈相見。白居易只得再次作詩表達對湘靈的感情：
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見，寒衾不可親。
何堪最長夜，俱作獨眠人。
《感秋寄遠》
惆悵時節晚，兩情千里同。
離憂不散處，庭樹正秋風。
燕影動歸翼，蕙香銷故叢。
佳期與芳歲，牢落兩成空。
《寄遠》
欲忘忘未得，欲去去無由。
兩腋不生翅，二毛空滿頭。
坐看新落葉，行上最高樓。
暝色無邊際，茫茫盡眼愁。
這首《潛別離》，即表述自己的絕望。
連哭都不敢哭，因為連送別都只能是偷偷進行；連話都不敢多說，再多的相思也只能放在心裡。這樣的感情只有我和你能明白，別人都不能理解。在幽深的夜裡用籠子鎖住了孤獨的鳥，用鋒利的劍斬斷了本來連在一起的枝條，在最需要陪伴和依靠的時候被生生分開，其中的痛苦可想而知。河水有清有濁，頭髮雖然黑卻總有變白的時候，只有這樣的潛離和暗別，我們心裡都知道，是永遠沒有再見之日的。
在封建社會，婚姻本就是父母之命、媒妁之言。無力反抗母親的白居易只能消極抵抗，不讓娶湘靈，那他就誰也不娶。也許這樣的母子對峙，最後介意的已經不是湘靈的家世背景了。在那個“出嫁從夫，夫死從子”的時代，大多數母親雖然希望兒子婚姻幸福，但通常都不會希望兒子太把兒媳婦放在心上。白母可能希望的是白居易將自己的地位放在湘靈之前，因為白居易表現出對湘靈的在乎，所以更加反對他們在一起。
白居易最終還是妥協了，在38歲時與同僚楊汝士的妹妹成親。雖然是受母親逼迫娶妻，但白居易仍舊很尊重楊氏，稱讚她“君家有貽訓，清白遺子孫”，並作《贈內》詩表示既然為夫妻，就要“生為同室親，死為同穴塵。”
但是，白居易與楊氏之間更多的是相敬如賓的夫妻之情。能觸動內心的愛情，白居易大部分還是留給了湘靈，在婚後還經常寫詩懷念她。
《夜雨》
我有所念人，隔在遠遠鄉。
我有所感事，結在深深腸。
鄉遠去不得，無日不瞻望。
腸深解不得，無夕不思量。
況此殘燈夜，獨宿在空堂。
秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。
不學頭陀法，前心安可忘。
《感鏡》
美人與我別，留鏡在匣中。
自從花顏去，秋水無芙蓉。
經年不開匣，紅埃覆青銅。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罷重惆悵，背有雙盤龍。
婚後第七年，白居易因為寫詩諷刺時事，為人所不喜，蒙冤被貶為江州司馬。被貶途中遇見漂泊在外的湘靈父女，這時候白居易已經44歲，身邊有妻兒陪伴。湘靈也已經40歲了，卻仍舊未嫁人。兩人一別十數年，在異鄉得以相見，不禁抱頭痛哭。白居易更是寫下《逢舊》一首：
我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。
白居易的《長恨歌》，寫出的感情讓人動容，甚至遠比楊玉環和李隆基本身的感情更加讓人感動。也許，在他的心裡，《長恨歌》所寫的不光是楊玉環和李隆基，還有自己與湘靈的深情摯愛。所以才會有“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的期待和無望。
白居易與湘靈江州一別，此生就再也沒有相見的機會了，在他53歲的時候，曾經途經故鄉，可湘靈早已杳無蹤影，連是生是死都不知道了……
選自：藏在故事裡的必讀古詩詞·千古至情篇
作者：李健
出版社：北方文藝出版社
