大興安嶺的冰與火：戰士趴地臉埋在土裡 大火從身上漫過
武警黑龍江森林總隊大興安嶺支隊的戰士正在接近火線。於珂/攝
一名內蒙古自治區的森警戰士正在滅火。劉峰/攝
支隊戰士正在滅火。於珂/攝
呼中自然保護區內的大火。於珂/攝
呼中鎮外的枯木林。楊海/攝
直升機在距離地面500米的空中飛行，劉佰志透過舷窗向下看，一望無際的森林隨著山巒起伏。這裡是大興安嶺最原始的區域，風吹過時，林海掀起一陣陣波浪，雲朵的影子在“海面”上緩緩移動。然而在6月2日這天，劉佰志最不願看到的，就是這樣的美景。因為不遠處，一大片森林正在燃燒，風，只會加快大火蔓延的速度。
機艙內，劉佰志表情嚴肅。他是武警黑龍江森林總隊大興安嶺地區支隊（下稱支隊）的參謀長，平日裡，他所在的這支部隊的主要任務就是“打火”。現在，他正向“敵人”靠近。
直升飛機繼續向林海深處飛行，一股濃煙逐漸出現在劉佰志的視野裡。情況不好：煙霧向下傾斜40度左右，這說明當時風力已經達到4級。黃色煙霧伴著區域性的黑色濃煙，有紅色的火星竄到半空。劉佰志皺緊眉頭，經驗告訴他，這次的火勢很強，已經燒到了樹冠。
抵近火場後，飛機以超過120公里的時速繞行火線一週。劉佰志看了下手錶，用時15分鐘。這意味著，腳下這片橢圓形區域，是他近幾年遇到的面積最大的火場之一。後來的官方統計證實了他的推算：這場發生在大興安嶺北部原始森林的火災，過火面積接近6500公頃，大小相當於半個巴黎，屬於“特大森林火災”。
在劉佰志當“森警”的25年裡，他已經在大興安嶺打過240多場大大小小的森林火災。這個中國版圖裡的“雞冠”部分，除了寒冷和冰天雪地，也是中國最易發生森林火災的區域之一。
每年春天，當“南方”的人們流連於爛漫春色時，大興安嶺森林裡的氣溫也開始回升，空氣變得乾燥，一粒火星就能引燃大片森林。這時，劉佰志和支隊的1700名官兵剛剛熬過中國最寒冷漫長的冬天，就要進入他們最忙碌的季節。
1
大興安嶺由北向南，橫亙在內蒙古自治區和黑龍江省之間。這次大火的起火點位於內蒙古境內，在大興安嶺北端的西坡。
同屬大興安嶺林區，兩省區的森警部隊經常相互支援滅火。這一次，黑龍江森警原本已經集結了2000多人的撲火隊伍，準備開拔內蒙古火場。但戰士還未來得及出發，大火就越過山脊，燒進了黑龍江境內的呼中自然保護區。藉著乾燥的空氣和4級以上的西北風，這場林火從一處不起眼的白煙，發展到數千公頃的火場，只用了一天多的時間。
“火場以幾何級數擴張，越大越難控制。”劉佰志從空中看到，大約12公里長的火線正在朝著黑龍江方向移動。他沒有時間考慮，馬上向這次火災的前線指揮部（下稱指揮部）通報情況，請求立即組織戰鬥。
支隊政委蘇國明曾在武警森林防火指揮部任職，他去過南方的森林火災現場。
“有時看到一個山頭著火，第二天火還是在那個山頭著。”蘇國明說，南方森林多是闊葉林，水分大，再加上南方森林裡水系和道路都相對發達，也起到了自然隔離的作用。
但在大興安嶺，針葉林樹枝油脂含量高，原始森林裡又沒有道路。“今天在這個山頭著，明天可能就燒到幾十公里外了”。
所有人都清楚，火情一刻也不能耽擱。指揮部馬上在地圖上標記出火場座標，下達命令，要求支隊下屬的9個大隊全部向呼中方向集結。
在黑龍江大興安嶺地區的首府加格達奇，駐紮在此的3個大隊10分鐘內就準備完畢，隨即上車，駛出營地。
集結地位於火場和呼中鎮之間。因為火場在大興安嶺原始森林的最深處，沒有公路可以到達，集結地只能設在離火場30多公里的一處開闊地上，與呼中鎮則由一條60多公里長的防火公路相連。
這是一條在森林裡開闢出來的狹窄土路，冬天時大雪會把兩側樹木的樹枝壓向路中心。到了春天，整個道路都會被稠密的枝椏封閉。森警戰士每年都要重新清理一次道路，這是唯一的救火通道，也是唯一的逃生通道。
在此之前的火災中，呼中林業局的撲火隊曾在這條路上被大火追趕。路上擋道的汽車，全部被推翻在路邊的河溝裡。
而從集結地到火場的30多公里區域裡，長滿了茂密的偃松。這種松樹像開屏的孔雀一樣放射性生長，樹與樹之間又會交叉在一起，人在其中行走非常困難。
“1公里的直線距離，要走兩個多小時。”支隊長林洪友曾多次帶隊在這樣的環境裡打火，談到呼中，他搖了搖頭，“路是現場用油鋸開出來的，山坡能陡到70度，只能爬行。”
沒有其他選擇，這30公里的距離，只能走空中通道。
大火每秒鐘都在向前蔓延，10米、100米、1000米……
林洪友和劉佰志都清楚，必須馬上在火場附近開闢一處可供直升機降落的平地，儘快投入兵力遏制火勢。
在車隊離開加格達奇軍營的同時，一架直升機也在一牆之隔的航空站裡升空。機艙內坐著12名戰士，他們身上繫著索滑降裝備，朝著300公里外的火場飛去。
一個半小時後，飛機抵近火場，俯衝著降低高度，尋找合適的降落點。戰士們先後在兩個位置索降下去，嘗試開闢機降點，但都因為林木太密，或者地勢不夠平坦而失敗。
最終，在內蒙古和黑龍江交界處的一個山頂上，距火線兩公里的地方，戰士們終於用油鋸開闢出一處平地，供直升飛機降落。世界上在役的最大最重的直升機米-26也參與了這次撲火。從各處趕到集結地的森警部隊，開始被源源不斷地空運到火場附近。
直到這時，戰鬥終於打響了。
2
對抵達呼中火場的戰士來說，從機降點到火線的兩公里，是最危險的一段路程。
火場上，火線是安全與危險的分界線。火線內是剛被大火燒過的“火燒跡地”，只要硬著頭皮穿過火線，裡面就相對安全。而在火線外，無論眼前的森林多麼靜謐、壯美，它們都只剩下一個名字——可燃物。
“森林會形成很多小氣候，有很多陣風，風碰到溝谷之後就會改變方向，火頭就跟著改方向，很容易把戰士們‘兜’進去。”劉佰志告訴記者，如果在接近火線的過程中碰到這種情況，戰士根本沒法逃跑，只能在原地“緊急避險”。
6月3日下午2點左右，支隊的700多名戰士陸續空降到機降點。支隊長林洪友正在指揮部部署兵力，對講機裡忽然傳來一陣呼喊：“601（一大隊大隊長代號），601，這邊風向變了，正在朝你們那邊過去！”
已經有300多場打火經驗的林洪友心頭一緊，這是他在火場上最不想聽到的情況。他馬上對著對講機不停重複：“601，601，你們立即採取緊急避險措施！”
對方沒有迴應。他想再喊，“話就卡在嗓子眼，愣是喊不出來”。他要求其他大隊的戰士一起喊，對講機裡全是緊張的呼叫聲，但十幾分鍾過去了，601始終沒有半點聲響。
實際上，從集結地到機降點的飛機上，一大隊大隊長林濤就在心裡嘀咕，“這次的任務很不一樣”。6月的大興安嶺，下午2點到4點是一天中最熱的時候，當天的溫度甚至達到了34℃。這個時段山風大，已經燒過的火場復燃率高，不利於打火。往日裡，他們一般會等到下午5點，溫度降下來以後，再接近火線。這一次，顯然是火情太緊迫了。
到達機降點上空後，飛機受到上升熱浪的衝擊，突然劇烈晃盪一下。林濤記得戰士們互相看了一眼，還有人笑出了聲。飛機逐漸下降，林濤看了看前方最近的火線，目測直線距離大概兩公里。這是個不錯的距離，既不會因為太遠，拖延到達火線的時間，又不會因為太近，造成直升飛機上升時改變風向。
他帶著30多名戰士下了飛機，機降點上不時有風掠過，吹到臉上能感覺到稍許熱度。他們眼前是茂密的偃松林，其他什麼都看不到。隨後，油鋸手在前開道，隊伍一米一米向火線靠近。
聽到對講機裡提示風向改變的聲音時，林濤已經帶隊向前推進了半個多小時。他先是聞到空氣裡的木材燃燒味變得有些濃烈，緊接著煙霧就侵襲過來，隊伍裡馬上傳出咳嗽的聲音。然後是火的聲音，轟轟地從正前方趕來。
林濤聽到對講機裡支隊長的呼喊聲，但他來不及迴應。他知道，“人跑不過火”，面對大火，不可能回頭逃走。他大聲命令隊伍擺出緊急避險的陣型：所有人圍成一圈，油鋸手在最外面，把周圍的林木全部切割掉，再由點火器手澆上汽油後全部點著。接著他們沿著剛燒過的木材，挖出一條能見到生土的隔離帶——原始森林裡地面覆蓋著腐植質層，這些由落葉和樹枝堆積出的“土壤”同樣能被引燃。最後，所有人撤回，風力滅火機手站在最外圍，其他人把裝備全部扔到遠離人群的地方，以免起火爆炸。
所有的動作都加快了速度，大火轟隆的聲音和油鋸的馬達聲籠罩著他們，林濤只能扯著嗓子指揮。但他們還是來不及了，林濤看到“風帶著火，火也卷著風，一丈多高的火牆像火車一樣呼嘯著開過來。”
對講機裡越來越多人呼喊，後來林濤完全記不起這些。他只記得當時濃煙越來越大，他只能讓戰士們做最後的避險動作：所有人都趴在地上，捂上溼毛巾，然後用工兵鏟挖出一塊小坑，把臉埋進坑裡。
剩下的只有等待，或許大火從他們頭上快速漫過，這樣最多有幾個人燒傷。也或許，大火會在這裡多停留一會兒，他們就永遠無法起身，逐漸窒息。
新兵在圓形陣型的最裡圈，一名第一年入伍的戰士回憶，儘管被老兵圍在中間，他還是被當時的場面嚇壞了。他說，那是他第一次因為恐懼而發抖。
火頭在離他們還有100多米的時候，改變了方向，隨著另一起陣風向他們側方燒去。戰士們躲過一劫，有人哭了起來。可林濤顧不了這些，他重新整理隊形，繼續向火線方向推進。
3
在呼中，人們對森林火災並不陌生。鎮子不遠處就有被火燒燬的小片枯木，林業局的撲火隊每年都要打上十幾場大大小小的林火。
每年5~7月春夏之交，氣溫回升，森林裡的水汽上升，遇到上層冷空氣後，容易形成雷雨大風的強對流天氣。但因為此時東北地區的空氣高溫乾燥，降雨還未落到地面又被蒸發到空中，就會出現晴天響驚雷的“乾雷暴”現象。
支隊長林洪友告訴記者，僅在5月31日當天，整個黑龍江大興安嶺地區，就有954處雷擊落點，其中16處最終起火。
而在高海拔的呼中地區，乾雷暴就極易產生“雷擊火”。
“一道閃電下來，然後電光繞著樹轉幾圈，整棵樹就四分五裂了。”高鵬飛就曾見過雷擊木的瞬間，這個土生土長的呼中人伸直雙臂，“兩人都合抱不住的樹，一下就炸開了。”
一些被擊中的枯木會瞬間著火，散落的碎木落在地上，就會引燃灌木或者低矮的樹種。
“呼中只要一著火，保證就是乾雷暴。”林洪友用手指敲了敲地圖上的火場位置，“這次也是。”
大火的訊息很快在呼中傳播開，這個最低氣溫達到-53℃的“中國最冷小鎮”逐漸上升熱度，變得熱鬧起來。
2014年天然林全面禁伐後，火熱了半個多世紀的林區驟然冷卻，人們的生活開始變得平靜緩慢。這場大火成了呼中人難得一遇的大事，轟轟隆隆的勾機、推土機和坐滿人的卡車排著隊從四面八方湧進小鎮，像是回到了它最繁榮時的樣子。
走在街上的老人見了面，會停下來對山上的大火議論一番。有些女人盤算著參加“群眾撲火隊”，上山看守火場，一天能收入80元。
呼中人對林火有著複雜的情感，有些人會期待大火帶來的人氣和收入。而對更多人來說，大火則意味著傷痛和恐懼。
一位在河邊散步的老人經歷過那場1987年的大火，他記得當時滾燙的空氣烤得自己睜不開眼，遮天蔽日的“天火”追著汽車跑。那時他在100公里外的塔河“打了整整一個月的火”，回家後，他發現妻子和女兒把所有的家當全都埋了起來，晚上不敢進屋睡覺，在塑膠棚子裡住了一個月。
幾年前，一場林火在呼中的“西山”上燃起。那是場站在鎮子裡就能看到的火災。這裡原本有著全國最清新的空氣，但一連數天，人們在家裡都能聞到濃烈的燃木氣味。曾經乾淨的街道上，也覆蓋了一層灰燼。
“我們一是害怕再來場1987年的大火，二是看著林子被燒燬，心疼。”高鵬飛說。全面禁伐前，他曾是一家木材加工廠的老闆。
呼中人對森警部隊有種執著的信任感，1987年的那場大火中，就是這群軍人阻止了大火向呼中蔓延。
這一次，高鵬飛一樣相信。
4
面對森林火災，幾乎每位森警戰士都經歷過恐懼。
在大興安嶺，海拔相對低的地方，生長著大片的針闊混交林，白樺樹和興安落葉松、樟子松混雜在一起。這樣的林子一旦燒到樹冠，就會形成三四十米高的樹冠火。
2003年時，劉佰志曾見過一次這樣的場面。他當時坐車前往火場，還未到跟前，大火就朝他撲過來。
“整個樹林全著了，火有30多米高，眼前全是暗紅色，都把太陽遮住了。”他擺動著雙手，“火的聲音就像火車開過來一樣，轟、轟、轟，樹枝燒得噼裡啪啦響。”
緊接著，他看到森林火災中時常出現的“火爆”現象：兩個火頭在空中撞到一起，“嘭”的一聲巨響，“就像打雷一樣”。
“這種火完全沒法打，只能開出隔離帶，讓它自己燒完。”劉佰志說那一次，他真正感受到了自然的力量，“人真的沒法抗衡了”。
遇到無法靠前撲打的大火時，設定隔離帶是僅剩的辦法。他們提前把大火尚未燒到的林子伐倒點燃，等大火過來時已經沒有可燃物，火勢就能被控制住——這些提前燒掉的林子往往呈帶狀與火線平行，因此叫作隔離帶。
森林裡還有很多危險是無法預料的。劉佰志見過很多次區域性呈“雞爪狀”的火線，“風向一變，人就被火包圍了。”這個時候，戰士們只要穿過火線，進入火燒跡地一般就能確保安全。
劉佰志說，在火線跟前，它更像是一堵牆。
有時火牆只有四五米，戰士很快就能穿過去，到達火燒跡地。有時火牆有20米厚，衝過去後，眉毛鬍子都被燒焦。也有可能存在更厚的火牆，人進去後就不知道還能不能出來。
“在裡面是看不到火的，全是煙。”他至今還記得“火牆”裡的樣子。“你沒有別的選擇，只能一直往前衝。”
在大興安嶺森林裡，很多被大火燒過的樹木即使已經乾枯，也會立在原地。因為地質原因，生在這裡的樹木主根很淺，靠發達的旁系支撐。
每次大火過後，火場看似已經清理乾淨，但竄到地下的火星，也可能會引燃腐植質層，然後逐漸向更深的泥炭層蔓延。
在森林火災裡，這是典型的“地下火”。劉佰志曾見過燃燒一整個冬天的“地下火”，“冬天大雪蓋住地面，但地下這些東西還在燒，雪一化把整個草甸子都燒了。”
這些火同樣會不動聲色地把枯木的樹根燒焦。再經過山風吹拂，這些筆直的枯木可能會在任何時候轟然倒下。在山上，幾乎每個戰士都在安靜的夜裡，聽到過忽然傳來的樹枝折斷，和倒木重重砸在地上的聲音。
雖然打火的人們會留意身邊的枯木，但在枯木林裡穿行，總會有人付出代價。今年5月，與呼中相距100公里的一處火場內，地方林業局的一名撲火隊員被突然倒下的枯木砸到，樹枝穿透了他的頭部，當場死亡。
在森林裡，和頭頂上的危險一樣難以把握的，還有方向。
站在大興安嶺深處的林子裡，周圍全是看不到邊的樹木，轉一圈就找不到最開始的方向。有時遇到茂密的林子，“隔四五米就看不到前面的人”。
一名入伍12年計程車官回憶，自己當新兵時，只是在林子裡打壺水，結果“差點失蹤”。最後才發現，自己不過只走出了三四百米的直線距離。
不是所有人都像這位士官一樣幸運，呼中林業局儲木場書記劉克軍告訴記者，8年前，兩名撲火隊員在林子裡失蹤，“已經報了死亡”。
5
危險之外，還有艱苦。
打火時，幾乎每個森警戰士都要揹負20多公斤的裝備，為了減輕負擔，他們每人只能隨身攜帶3天的給養。帳篷太重，往往只能放棄，就連睡袋也儘量少帶，平均兩到三人分配一個。
晚上在火場打“車輪戰”時，換班下來的只能用樹枝支起一塊塑膠布當帳篷，有些只能枕塊木頭，在外面露天睡覺。6月的大興安嶺，森林裡晝夜溫差很大，白天30℃以上，晚上最低能降到零下，有時飛機人工增雨，降下來的卻是冰雹或雪。戰士們常常半夜被凍醒，“只能嘮嘮嗑，就當休息了”。
如果碰到3天以上的大火，吃飯就成了問題。隊伍出發前會帶些麵粉，在給養吃完後，戰士們就在山上採一些野菜或者蘑菇，拌在麵粉裡煮了吃。
水是最大的難題。火場上飲水消耗很快，如果運氣好，火場附近有河流的話，戰士們就不用挨渴。再不濟，森林裡的“水泡子”（小水窪）也能成為寶貴的水源，即使這樣的水裡落滿樹葉，能看到爬行的小蟲。
原始森林裡，不少厚度能達到50釐米的腐植質層下面，會有永凍的冰層。這幾乎是最後的水源。
打火時，因為長時間站在火線旁，即使穿著防火服，戰士們也會覺得“兩隻手就像一直在70攝氏度的水裡泡著”。幾乎每個戰士的手指關節處，都有水泡破裂後留下的疤痕。
在這次火災中，很多戰士發現頭盔上用來捂臉的紗布，下了火場後已經變硬，“用手一碰就碎了”。
為了給站在最前面的風機滅火手降溫，水槍手會往他們後背噴水。在大興安嶺森林裡的樹蔭裡，風吹過時，他們又會感到後背發涼。
支隊政委蘇國明開玩笑說，在大興安嶺，“一年365天，不是在冬季，就是大約在冬季。”冬季要在零下40℃的野外拉練，“大約在冬季”時，“不是在打火，就是在去打火的路上”。
“森警可能是和平時期最危險和最艱苦的職業之一。”他經常鼓勵戰士，“但這就是這支部隊的使命，也是作為軍人的榮譽。”
很多時候，如果火勢太強，戰士就完全沒有休息的時間，“車輪戰”變成“連軸轉”。
劉佰志告訴記者，打火最基本的戰術是“一點兩面”：在火線上尋找一個火勢較弱的點，然後兩隊人朝相反方向開始打火，最後兩隊人再次碰頭時，繞了一個完整的閉環，火場就形成了合圍。
因為很難從正面直接撲打火頭，森警戰士一般會在火頭側翼尋找突破點。“實際上是追著火頭打。”支隊長林洪友告訴記者，“直升飛機可以從空中灑滅火劑，減弱火頭火勢，再由人工撲滅火頭。”
由於每次火災會選擇多個突破點，再分配給不同的隊伍進行撲打，所以戰士們如果在火線上碰到不認識的人時，就說明自己負責的部分已經完成。
“那感覺就像看到親人一樣。”一位大隊長感嘆。
沒有人知道對方的行進速度，也沒法估計對方走到了哪裡，對他們來說，每次在森林某處的偶然碰面，都像是勝利的會師。
這次呼中大火後期，支隊的一部分官兵與內蒙古森警部隊在內蒙古境內“扣頭”。這位大隊長記得，他們互不認識，但都聚到一起歡呼。笑聲過後，他看到這些連續一天兩夜都沒休息的戰士，累得走路都開始晃盪，“走道兒都往樹上撞”。
6月5日凌晨5點，這場燒了40個小時的過境火終於全線合圍。
按照國家部署，今年6月底，武警森林部隊要轉為非現役專業隊伍，併入新成立的應急管理部。對於支隊的官兵們來說，這場大火或許是他們在脫下軍裝前，站的最後一次崗。
6
很多戰士在入伍前，對大興安嶺的印象只停留在教科書上形容的“美麗富饒”。
來到大興安嶺後，每次進山拉練，或者坐直升飛機巡視林場時，他們才慢慢認識這片森林。
“真美啊。”一個湖南的老兵感嘆他在飛機上看到的畫面：在飛機上仔細看，錐子形的松樹棵棵都在搖晃，河水彎彎曲曲穿插其中。
後來這個老兵第一次進火場，看到一棵棵參天的大樹被燒燬，“真的很心疼”。他說在湖南農村的老家，蓋房子時，木材是最貴的材料。
他們不知道，這片森林把西伯利亞寒流、蒙古旱風與太平洋暖溼氣流阻隔開，森林東側遼闊的東北平原才得以有充足的降雨。而蒙古旱風遇到森林後產生迴旋，減緩了西側呼倫貝爾大草原的沙化進度。
劉佰志的老家就在大興安嶺林區的內蒙古根河市，他說自己從小就呼吸著最純淨的空氣，聞著陣陣松香，在大興安嶺湛藍的天空下長大。
“我們林區人是依著這片林子而生的，就是愛這片林子，真的，就是愛。大自然回報我們的，別人體會不了。”他停頓下說，“你拿著槍指著別人的頭讓他愛，他也愛不了。”
在他印象裡，家鄉人看到林子著火，“就像燒自己家園子一樣，必須去救”。
在呼中，很多人都會志願參與打火。幾年前高鵬飛在做建築生意時，林業局因為打火借用了他的推土機，這造成他的工期延長了將近一個月，但他說自己並不後悔。
森林之於呼中的意義，一望便知。在這個小鎮上，每家的院子都是由木柵欄圍成，傢俱也取材於山上的樹木。院子外堆放的碎木頭，被用來在漫長的寒冬裡取暖。森林還為他們提供食物，每到冰雪融化時，人們就去林子裡“採山”，四葉菜、老山芹、紅豆、藍莓、蘑菇，多到吃不完。
很長一段時間內，這裡幾乎所有人的收入，都來源於森林。從這裡砍伐的木材透過鐵路運到各地，為人們換來體面的工資。
就連記憶也屬於森林。高鵬飛記得年輕時在林子裡伐木，與工友們一邊喝著烈酒，一邊啃著狍子肉。
那位在河邊散步的老人，說自己一進林子心情就好。可他現在沒有力氣爬上山，再走到林子裡了。他說自己死後要葬在山上的林子裡，“生在哪兒，就死在哪兒”。
即使鎮上有平坦的墓地，呼中後山上的那塊墳地，現在依舊葬著3萬多人。尤其那些高大的樹木下面，是呼中老人們最願長眠的地方。
每年打火時，劉佰志總會經過那些前幾年剛被燒過的林子。這些林子大部分被燒得焦黑，從空中看就像一塊傷疤。但走近時，他發現在枯木的下面，一叢叢新的樹苗正在發芽，在黑色的土地上格外顯眼。（據中國青年報報道。）
