被家暴後的餘秀華：“你愛或者不愛，什麼都改變不了我！”
作者/張有水
編輯/雪梨王
“和楊櫧策在一起半年了，其實我走得很辛苦。”
7月2日，餘秀華在一篇文章裡透露，她和男友楊櫧策的感情已經遇冷。但直到7月6日深夜的“家暴”微博，外界才得知兩人情感出現裂縫。
詩人餘秀華自曝被小14歲的男友楊櫧策家暴。
對外界來說，餘秀華是個拒絕被定義和標籤化的女人
——她不是“腦癱農民女詩人”，因為她的大腦優秀，智慧超人；不是“流氓詩人”，因為她對愛情的熱烈、純粹，讓讀者心服；不是個“農婦”，因為她拋棄“無愛婚姻”，休了前夫；也不是“鍾祥市作協副主席”，因為作協根本管不了她。
但餘秀華有一個脫不掉的標籤：愛。她愛生命，愛男人。
餘秀華有四個
“男朋友”：作家林東林、未婚夫楊櫧策、經紀人胡濤、導演範儉。她還愛自己的父親、兒子。在這之上，餘秀華渴望從小缺失的愛，也從不避諱渴望來自男性的性愛。這些愛，讓她變得豐滿、活潑、快樂，早已超脫了2015年一夜爆紅時《穿越大半個中國去睡你》裡的單一形象。
2018年，餘秀華寫詩紀念和青年作家林東林的友誼。
有人不喜歡餘秀華，批評她下流、張揚、滿嘴髒話，但罵她的人也會承認，她綻放的性情是人類的本性。成名
7年來，她從來沒有停止過對愛的歌頌，並從一個無人問津的農婦，超越成一個敢愛敢恨、嬉笑怒罵的著名詩人。
“穿越大半個中國去睡你”，離婚“休夫”，餘秀華一次次驚世駭俗。2021年冬至2022年春夏，她更進一步，去“睡一個90後小鮮肉”。她嬉笑怒罵，怒懟網上的批評和“封建言論”。罵人的時候，往往明嘲暗諷，用自貶自嘲的方式把對方帶進溝裡。結尾，還總會甩出一句痛快的髒詞。
2018年，餘秀華寫詩《我盼望有個六神磊磊那樣的男朋友》的配圖。
春夏之交秀恩愛、發婚紗照；盛夏之際直播吵架、家暴。轉瞬晴雨，讓餘秀華和楊櫧策的傳奇情感在近兩個月後再次成為熱搜。
“家暴”
對於這段感情的走向，餘秀華的朋友們其實早有察覺。
6月初，在神農架的餘秀華給青年作家林東林發信息說，她被家暴了。“已經有幾次（家暴）了，她要走對方也不許她走。她爸也不要她回家。”林東林記得，餘秀華當時說，自己“差點被掐死”。
林東林問餘秀華，要不要報警？餘秀華說，不要。
6月24日，餘秀華帶著楊櫧策去武漢見朋友。晚上，大家聚餐，那是林東林第一次見到楊櫧策，“看上去挺會來事兒一小夥兒，但這年頭，會來事兒往往就說明了心裡有事啊。”林東林告訴《鳳凰週刊》，倆人“表面上看著還好，但我知道他們肯定不像表面上那樣”。
2022年6月，餘秀華和楊櫧策在神農架。
林東林不知道楊櫧策對餘秀華的命運意味著什麼，但他知道，半年以來，儘管兩人很張揚地秀恩愛，還公佈了婚紗照，但沒有舉辦婚禮，也沒有領結婚證。
那天晚上，餘秀華在朋友圈發了一張照片，是四個男人在餐桌前對著鏡頭擺手勢。餘秀華配文，
“我的四大天王：東林，楊櫧策，胡濤，範儉。”
7月7日，平時扮演餘秀華“經紀人”角色的朋友胡濤告訴《鳳凰週刊》，這次微博爆料的直接原因，是7月5日晚上直播時發生了爭吵，6日矛盾激化，發生了家暴。一位餘的粉絲於當天下午報警，隨後楊櫧策離開了鍾祥橫店村。胡濤說，自己“昨天忙了一整天，現在主要就是保證兩人不要再過激，以及人身安全”。
胡濤稱，楊櫧策的缺點是
“脾氣暴躁，容易起急”，而餘秀華的性格是“口無遮攔”，因此楊便會使用暴力，“已經不是第一次了。”兩人的性格和感情都是“家事”，胡濤不想發言太多。但他強調，楊櫧策發在抖音上的內容，“跟餘老師感情很好，都是真的。他們倆的感情沒有作假的成分。”
“家暴”微博發出後，林東林沒有去問候餘秀華。“我沒有去問她的這個想法。她比我聰明，比絕大多數人也聰明，我想她有自己的主意和辦法。”
朋友所拍的餘秀華。
陰晴不定，大概可以用來形容餘秀華和楊櫧策最近的情感。
6月30日，餘秀華髮了一條朋友圈：“有些人真叫姑奶奶生氣，說老子配不上楊櫧策！楊不就是一個身體健全的男人嘛，咋，老孃一個‘著名’詩人，眉清目秀，有趣得百年難遇還配不上一個小雞仔？搞得像我搶了她們的老公一樣，切！JBM”。
這是最典型的
“餘秀華式”發言了——自信、自戀，調侃男人，給男人畫漫畫（小雞仔），嬉笑怒罵著回擊外界評論，其中穿插著情感強烈的語氣詞。
這條朋友圈釋出
6天后，“餘秀華被家暴”成了熱搜第一。根據7月6日晚22：06的微博，餘秀華描述自己遭受過三次家暴。
第一次是
5月20日，一個女人給楊櫧策發了“1314”“520”“我心裡不舒服”等字樣。面對餘秀華的質問，楊櫧策指責她給自己“扣帽子”。用餘秀華的話描述，他因此“掐我脖子，差點掐死”。餘秀華說，這次行為，有監控影片為證，但監控在楊手裡。
第二次是
5月21日，很多人去看餘秀華，楊櫧策也打了她。
第三次是
7月5日至7月6日，兩人在直播中互相指責，楊罵餘的兒子，餘罵楊的女兒。餘秀華說，由此引發的衝突中，楊櫧策“抽了我上百個耳光”。
次日凌晨接受上游新聞的採訪中，餘秀華稱，楊櫧策
“家暴太厲害了”，“我要出去躲躲，不出去的話會被打死”，“微博發出來後，他覺得我把他毀了，他要來打我。”
隨後，楊櫧策透過中間人，迴應熱搜，承認了家暴行為，
“打了十幾個巴掌，沒有掐脖子，沒有罵她兒子是傻X。”他認為，家暴程度沒有餘秀華說的那
麼
嚴重，打的時候，他
“有分寸”，沒失控。
這次迴應中，楊櫧策解釋
“5·20”那次，是一個買過他很多蜂蜜的“恩人”發的紅包，但餘秀華拿他手機，把對方“所有家人都罵了個遍”；而最近這次家暴也“有隱情”：“她酗酒，酗酒後她的行為失態；她罵了我家所有人，不止是女兒；她用極其粗俗的語言侮辱我人格後，說要去找別人，我這才沒忍住，扇巴掌十幾下。”
對於餘秀華，楊櫧策的表述
“愛恨交織”。兩次說“我還愛她”，稱“讓她踩在我肩膀上吧”，又辯解
，
“把一個愛她的人逼著
（得）
動手打人，真的是我一個人的錯嗎？
”
“浪漫愛”
此次發微博曝光之前，雖然已經發生了
“5·20”的家暴事件，但餘秀華沒有公之於眾。相反，5月20日當天，餘秀華在楊櫧策的神農架老家，度過了表面上看來“幸福的一天”。那天，楊櫧策給她買來一大束“99朵玫瑰”。餘秀華用她特有的浪漫口吻說，“這些花換成炸醬麵多好。”
在這束玫瑰花前，餘秀華身穿白色蕾絲連衣裙，楊櫧策身穿西裝，兩人當眾擁抱。餘秀華還把手伸進楊櫧策的衣服裡，掐了一下他的肉。
5月20日，楊櫧策送給餘秀華一大束玫瑰花。
幾天後，餘秀華的父親和楊櫧策的父親，在神農架相聚。直到今天，餘、楊沒有辦婚禮，也沒有領結婚證。但餘秀華當面喊楊父為
“叔”，網上則直呼“公公”，“我公公比我前夫小三歲而已！”
5月4日，餘秀華髮出的一組婚紗照，徹底公開了兩人的戀情。照片中，兩人身著婚紗、西裝，周圍是高山上海浪般的玫瑰花叢。
5月4日，餘秀華髮布一組與楊櫧策的婚紗照，震驚了輿論。
餘秀華的喜悅傳染給了許多人。她收穫了各種祝福，來自文學界、出版界和網友。此後，她反覆主動拿兩人的年齡差調侃，
“每次他們說：好有夫妻相哦，我就白他們一眼。他們說：像母子哦，我就喜滋滋地想握他們的手。他們說：祖孫倆哦！我就高興死了：就要這個範！”
3月，以及5月上旬至6月，餘秀華在神農架度過了兩段浪漫的田園時光。神農架地處湖北西部，南鄰巫山山脈
，
北接武當山山脈，平均海拔
1700米，山深林茂，煙霧繚繞，猶如人間仙境。
2022年3月，餘秀華和楊櫧策在神農架。
早上，楊櫧策為她擺上一桌早餐。碗盤裡擺著大鴨蛋、山核桃、花生、瓜子、小西紅柿、黑桑葚、大個紫葡萄，旁邊高高的喜鵲牡丹瓷花瓶裡，插著一束金色玫瑰。
他們去爬山，採野花，認野生植物，看蜜蜂、大熊貓、黑熊。餘秀華腿腳不好，有一次爬過一座山，他們花了
5個小時。在溪水邊一塊巨大、發黑的切面石頭前，餘秀華雙手前撐，用嘴唇親吻了石頭。
“早晨醒來，聊天。他說：餘秀華，我太愛你了，我希望你死後葬在神農架（因為他一直擔心我的身體，怕我突然掛了），說得眼淚汪汪。然後……我們準備下午出去找風水寶地。”一天早晨，餘秀華描述了兩人的深情對白。但在深情之餘，餘秀華仍然脫不了她的黑色幽默。
“我還是不甘心”
餘秀華的第一次婚姻，始於
19歲。那時，她沒有選擇權，父母替她做了主。丈夫尹世平比她大了12歲，是一個從四川來荊門打工的“上門女婿”。母親很滿意，對人說，“我這個兒子（女婿）是全……”話沒說完，又改口道，“身體蠻好的人。”
1976年，餘秀華出生時，因倒產、缺氧而造成腦癱，導致她行動不便，走路趔趄，說話時腦袋搖晃，口齒不清。高中畢業後，她就輟學在家。在老家鍾祥市石牌鎮的橫店村裡，麥田春綠夏黃，餘秀華是一個卑微的、無用的、讓人恥笑的存在。
她在百無聊賴的生活中，讀到了海子的詩。如一道閃電，點燃了她生命中的火焰。
20歲出頭，她開始寫詩、投稿。武漢詩人、《漢詩》執行主編張執浩第一個發現了餘秀華，發給她第一筆詩歌稿費。
讓餘秀華
“一鳴驚人”的，是2015年1月發表在國家級詩歌刊物《詩刊》上的《穿過大半個中國去睡你》。北大詩人臧棣稱讚她，“是一個很有天賦的詩人”，“寫得比北島好。”
2015年剛成名的餘秀華。
此後，許多記者、粉絲趕到鍾祥市橫店村，去找餘秀華。餘秀華則把
“發現”她的《詩刊》編輯劉年視為自己的“伯樂”。
成名後，餘秀華並沒有被詩歌界完全接受。張執浩一直對她的詩歌才華持保留態度，認為餘的詩
“有濃厚的浪漫主義和誇飾味道”，“語言也很有問題，文字不夠結實可靠”，打動人們的，主要是她“悲劇性的處境，作品迸發出一種驚人的力量”。
餘秀華徹底改變了
“
稗草
”“
麻雀
”
的命運。她以前的詩作、新寫的詩集，成了出版社的搶手貨。她走出了之前從未走出過的湖北省荊門市，被邀請到北上廣等大城市參加活動，還受邀在北大、美國演講。
2015年1月，“爆紅”半個月後，餘秀華被選為鍾祥市作家協會副主席。但她並不在乎這個官方榮譽。隨後，她的兩部詩集很快得到出版，她赴香港參加了當年的香港書展，去北京參加朗誦會。
2018年香港書展上，餘秀華說，“詩歌是人間的藥，是什麼藥都可以，都有它的用。”
2015年10月，餘秀華突然提出“休夫”，再次震撼了輿論。前夫尹世平，小學文化，常年在外地的建築工地上打工。20年裡，餘秀華過著“無愛的婚姻”。餘秀華曾說，她摔倒在地，丈夫從來不去扶她，還嘲笑她。兩人還經常為瑣事吵架。當然，丈夫也完全無法理解餘秀華豐富、熱烈的詩歌心靈。
她還講過，有一次丈夫外出打工被欠
800塊工資，便將她拉到老闆的公司門口，讓她去攔老闆的車，並說，你是殘疾人，他不敢撞你。餘秀華問，如果真撞上來怎麼辦？丈夫沉默。餘秀華轉身就走，心想，在你眼裡，我的生命就只值800塊錢？還不如一頭豬。離婚是餘秀華心存十幾年的夙願。
成名和版稅收入，給餘秀華注入了自信。她提出離婚，但丈夫
“快走到法院，他又跑了”。尹世平多次說，“你現在越出名，老子越不離婚。”母親也不同意離婚，覺得損壞了家的完整。但餘秀華堅持己見。一天，餘秀華在電話裡給丈夫下最後通牒，“快點給我滾回來，這個月回來（離婚）15萬，下個月10萬！”尹世平同意了離婚。作為補償，餘秀華還用版稅，給他蓋了一套新房子。
餘秀華如此解釋第一段婚姻。
“你暫時可以遷就，一年、兩年、三年、四年，你沒法遷就一輩子啊。這是我痛苦的地方。他達不到我。”
離婚後，餘秀華曾說，
“婚姻太可怕，再也不結婚”。在青年導演範儉拍攝的餘秀華紀錄片《搖搖晃晃的人間》裡，餘秀華直言，“我還是不甘心”。
參加紀錄片《搖搖晃晃的人間》首映式的餘秀華。
直到
2021年，餘秀華在網上遇到了1990年出生的楊櫧策。
“我愛這哭不出來的浪漫”
上一段婚姻結束後，她在村裡讀屠格涅夫《獵人筆記》，讀陳忠實《白鹿原》，讀《紅樓夢》。她仍然在詩裡讚美和呼喚愛情，
“愛是一場遠方獨自的燃燒，是用灰燼重塑的自我／是疼到毀滅之時的一聲喊叫／是喊叫之後永恆的沉寂”，“我愛你。我想抱著你／抱你在人世裡被銷蝕的肉體／我原諒你為了她們一次次傷害我／因為我愛你／我也有過慾望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚／但是我從未放逐過自己／我要我的身體和心一樣乾淨／儘管這樣，並不是為了見到你”。
在一本詩集的結尾，她寫
道
，
“我愛這浪漫，愛這哭不出來的浪漫。我心孤獨，一如從前。”
2018年，旅遊中的餘秀華。
此後，在餘秀華的社交文字中，出現過許多男人，既有臧棣、雷平陽、陳先發、劉年、朵漁、小引、阿翔這樣的詩壇名人，也有範儉、林東林、胡濤這樣的私密小友。日常交流中，充滿著許多
“打情罵俏”和相互調侃，彰顯著餘秀華獨特的“女子豪放”。在與楊櫧策的戀情中，
還有一個叫
“明哥”的人時常出現。
甚至還有歌手李健這樣的明星。在一些採訪節目中，她多次向李健
“表白”，說為李健寫了10首情詩，《我喜歡你，李健》《我要拄著柺杖去和你相愛》。李健曾回覆，“我很喜歡她的詩，她是泥裡生活，雲裡寫詩”。
2021年底，楊櫧策主動在社交媒體上公佈兩人的戀情，46歲的餘秀華曾經沉默。她說，“因為我無法確定這份感情的性質，以及我個人對它的態度。”但她又很感動，“無論如何，他坦坦蕩蕩，光明磊落。他的家人都知道了，他工作的單位知道了，他女兒知道了。他沒有把我隱藏起來，所以，這份坦誠可貴！”
在一首散文詩裡，餘秀華回憶楊櫧策對她的好。聽說她胃疼，就給她寄蜂
蜜
；知道她為情所困，就一步一步從武當山腳下走到山頂，許願祝餘秀華幸福！有一次見面，楊在車站外面等了一個多小時，
“差點把三條腿都凍廢”。他們去襄陽旅遊，“這個晚上，我們做了很甜蜜的事情，我第一次體驗到肉體也會如此美好，打破了我對男性身體固有的厭惡和懷疑，生而為人，到此不虧。”
下雪後的襄陽唐城，屬於他們兩個人。
“靜謐的空間裡。兩個人彷彿在真空裡。既有溢滿之陶醉，又有溢滿之空虛。好在我有凌空之心，不讓自己陷入泥濘，也不讓他陷入。”
行走在故鄉湖北鍾祥橫店村的餘秀華，紀錄片《搖搖晃晃的人間》畫面。
熱戀期裡，楊櫧策為餘秀華推輪椅，
“小夥子推得很是穩當，不由感嘆：生兒當如楊櫧策！”餘秀華連續幾天喝得大醉，楊櫧策“一次次把我揹回賓館，把我洗乾淨，把我的衣服洗乾淨，把我的鞋子洗乾淨。他仔細，貼心地做著這些”。
2022年3月末，餘秀華又寫了兩首情詩，並宣告“這個春天，首先獻給楊櫧策”。“誰在今夜的雨水裡發愁，在春天裡 / 劫走來不及開啟的花朵的燈火 / 我輕輕地愛著你，輕得如同捨生忘死 / 我愛在土房子裡出生的瘦弱的孩子/ 他的哭聲 / 噴出了花朵。”
幾個月裡，餘秀華的每一篇文字中，都散發著濃郁的戀愛味道。
希望“打我的人負法律責任”
5月26日，他們深入神農架一個群山環繞的安靜民宿裡，“在謎一樣的安靜裡，村莊是神秘的，人也是。”楊櫧策在小亭子裡插滿了花，“它們有的是新鮮的，有的微微地萎縮了，在我眼裡，它們一樣美。甚至，我更愛那枯萎，那低垂的模樣。下午的陽光輕輕地飄在木椅上，明澈而溫暖。”
“此刻，我什麼也不願想起 / 一個老人拖拉著走了過去，他拖拉的腳步聲那麼清晰，彷彿一生 / 不曾荒唐過。
”而那時，已經發生了“5
·20”的掐脖子事件。
到了
6月11日，餘秀華的心態看起來發生了變化。她在一篇文章中說，已經好幾天沒有看書寫字，“身體和情緒都亂糟糟的，就生起了對這個人世的厭倦。和這個男人寄居在這裡，到底了無歸宿之感，早上醒過來，身邊的這個男人陌生又熟悉，陌生之感和熟悉之感都讓人不舒服。”
餘秀華，紀錄片《搖搖晃晃的人間》畫面。
此時，兩人已經開始吵架，楊櫧策吵架時會惡狠狠地對她吼：
“你不願意把你橫店的花花草草搬過來，你壓根就不想在這裡過日子！”餘秀華感嘆，“也許我註定在這個世界上無法找到歸宿。”
吵架讓她疲憊。成名後的多年裡，她罵過很多人，到處用文字調情，但始終擺脫不了內心的矛盾。她想起有幾個母親給她的留言：
“如果我的兒子找這麼一個女人，我先把她的腿打斷了，自己去蹲監獄！”另一方面她又不肯屈服於世俗，“有的人的殘疾是顯現的，有的人是隱形的，特別是思想的殘疾，觀念的殘疾。”
在村裡讀書寫作的餘秀華，紀錄片《搖搖晃晃的人間》畫面。
但在和楊櫧策的情感裡，她再次意識到
14歲的年齡差距，“我如同一個病入膏肓的人，拖著一副千瘡百孔的軀體承受著命運給我的災難和偶爾的甜蜜。楊櫧策，猶如一個新生的世界，我更像一個旁觀者，看著他如何平地起高樓。”
她對這份感情變得消極：
“我就是這個熊樣，你愛或者不愛，什麼都改變不了我！”
7月2日，餘秀華感到強烈的孤獨無助。這段愛情成了她痛苦的
根
源，
“我的身邊多了這樣一個人，其實每個人來到生命裡都像是半路殺出的程咬金，你既然享受了他帶給你的好處，也要承受他帶來的風雨。”
時間越久，兩個人之間的裂縫越來越凸顯。餘秀華說，在神農架的時候事情太多，楊櫧策的脾氣不知什麼時候就會爆發，
“一點很小的事情就會引起一場大波浪”。她感到難過又沮喪：這樣的相處實在太累，“人們憐惜他年輕，找了我這樣一個年紀大的殘疾人。但是誰又心疼過我這麼大年紀還要承擔網路的暴力，誰心疼過我
，
別人詆譭他的時候，他會把這些放在我肩頭呢？
”
參加紀錄片《搖搖晃晃的人間》首映式前，化了妝的餘秀華。
此時，餘秀華體會到女子出嫁後的
“無依無靠”。6月初，餘秀華的父親在神農架住了一段時間
後
回鍾祥橫店村。他對這個
“女婿”很滿意，“說只要他能好好地照顧我，壞脾氣也可以視為五彩斑斕的豆花屁。”
但父親顯然不理解女兒的擔心。走的時候，餘秀華看見父親因為股骨頭壞死，
“一瘸一瘸”。她說，多年來，她把父親視為最大的靠山，“比神農架的任何一座山都要大”。但如今，他“老得像一棵山腳下低矮的雜木，卑微地低垂在生命的暮年”。餘秀華覺得“背後空了，心也虛了，陣陣山風吹得我如同破損了的風箏，浮雲一般起自於我眼前的山腰”。
多年來，餘秀華清楚地知道，自己的殘疾、詩歌、驚世駭俗，在許多人眼裡都是一根刺，網路時代裡，別人看她，也
“如同一個玩笑”。在父親離開神農架的那天，她似乎失去了一股氣。“到現在我都沒有仔細打量命運的安排，一直把自己當成一葉孤舟，在黑漆漆的命運的海洋上隨波逐流，我是沒有力氣把握自己的命運的。”
行走在湖北鍾祥橫店村的餘秀華，紀錄片《搖搖晃晃的人間》畫面。
7月6日晚的微博和第二天的熱搜，顯然也不是餘秀華想要的。她不願意把自己貶為一個“娛樂花邊新聞”的主角。因此，很快，她刪除了那則“家暴”的微博，回覆大家：“我這一生，走得實在辛苦，我一直咬牙堅持。如果我堅持不下去了。我希望劉信達（注：微博上一個罵餘秀華的人），侮辱我的人，打我的人負法律責任。”
7月7日，餘秀華已不再接電話，微信也無回覆。
參考資料：公眾號“餘秀華”
【版權說明】
本文由百度“揚帆計劃”合作媒體
【鳳凰Times】
