邶風·擊鼓：時代意志強大不可抗拒，個人之力渺小，個體之情可歌
詩經 · 邶風 · 擊鼓
擊鼓其鏜，踴躍用兵。
土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。
不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處？爰喪其馬？
於以求之？於林之下。
死生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
《擊鼓》
一詩收錄於《詩經》十五國風中的《邶風》，
是
一
首
表達了強烈的反戰和厭戰情緒的詩歌，
方玉潤
在
《詩經原始》
中
說
這首詩表達的是
“
衛戍卒思歸不得也
”
。
詩歌的主人公是一個遠征異國、
久戍不歸
計程車兵，長久的戰爭使得他有家難歸，遠離親人，孤身在外。頻繁的國家戰事與個體生命幸福追求間產生了無法調和的矛盾。
而這場國家戰事在當時的很多百姓眼中，並非是必要的。
《詩序》
中有提到：
“
《擊鼓》，怨州籲也。衛州籲用兵暴亂，使公孫文仲將而平陳與宋，國人怨其勇而無禮也。
”
州籲
何許人也？
春秋時期，衛莊公在位時娶了齊國太子得臣的妹妹莊姜為妻，莊姜美而無子。於是，衛莊公又從陳國娶了厲媯和戴媯。厲媯生孝伯，幼年即夭折。戴媯生子完，戴媯死後，莊姜收完為子，完被立為太子。然而，衛莊公還有一個寵幸的小妾生了個兒子，叫州籲，很得衛莊公喜愛，驕橫跋扈。完即為為衛恆公後，州籲越來越放肆，最終殺了衛恆公，自立為衛國國君。
州籲自知弒君自立，國人大多不服，四處挑釁鄰國，想透過對外戰爭緩和國內矛盾，天天沒事就去打打鄭國。
《擊鼓》這首詩，據眾多學者考據，便是反映衛國借幫助陳國和宋國，來攻打鄭國的歷史。這場戰爭完全不是為了拱衛國土，也不是為了拓展疆域，純粹是州籲為了鞏固君位，毫無正義可言，而使得民不聊生，參戰士兵怨聲載道，對戰爭充滿極大厭惡。
擊鼓其鏜，
踴躍用兵。
土國城漕，
我獨南行。
詩歌第一部分渲染了主人公出徵前的背景和緊張氛圍。
戰鼓鏜鏜，聲響震天，高位者窮兵黷武，瘋狂練兵。士兵有的被徵用來修戰路築城牆，而主人公則要獨自遠離家鄉前往南方參戰。
呂東萊
在
《呂氏家塾讀詩記》
提到
∶“
土國城漕，非不勞苦，而獨處於境內。今我之在外，死亡未可知，雖欲為土國城漕之人，不可得也。
”
這裡透過其他士兵在家鄉修路築牆與主人公要離鄉參戰加以對比，突出了主人公的悲慘遭遇，厭戰情緒也呼之欲出。
從孫子仲，
平陳與宋。
不我以歸，
憂心有忡。
詩歌第二部分交代了
“我”被迫難行參戰的原因。
士兵們跟著公孫文仲，離家南行，幫助陳宋兩國平定戰爭。前面提到，公孫文仲是在
州籲
的授意下，窮兵黷武，頻繁對外發動戰爭，實則這些戰爭毫無正義可言。
作為個體計程車兵對這場戰爭是打心眼裡厭惡的，如果戰爭草草了結，勉強還能接受。但統治者們不講道理，長期不讓士兵歸家，使得士兵們憂心忡忡、神思恍惚，內心痛苦無比。
爰居爰處？
爰喪其馬？
於以求之？
於林之下。
詩歌第三部分採用了設問修辭，詩人自問自答
——宿營紮寨的時候，卻丟掉了戰馬；去哪裡尋找丟失的戰馬，原來是在山林之中。
簡單四句，將軍隊紀律的渙散描繪得淋漓盡致。戰馬是古代戰爭中極為重要的軍隊物資，而士兵們精神恍惚不定，連坐騎都看管不慎而丟失。
死生契闊，
與子成說。
執子之手，
與子偕老。
于嗟闊兮，
不我活兮。
于嗟洵兮，
不我信兮。
詩歌前三部分都是在寫實景，極言被迫南征士兵的厭戰情緒。
第四和第五部分則需要結合起來看，這是迴歸內心的描述。
作者追憶往事，想起曾與妻子立下的誓約
：
“
死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。
”
曾經你我相對許下誓言，無論世間滄桑變幻，也要相伴到老。而現實殘酷，你我相隔兩地，天南地北，路途遙遙，相聚不能；久戍異地，戰爭無情，生死無定，曾經的誓言，也也只能辜負。強大的戰爭機器下，個人渺小，無力對抗，莫可奈何。
張愛玲曾在小說《傾城之戀》中借範柳原之口，評論《擊鼓》
：
“我看那是最悲哀的一首詩。生死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。’──好像我們自己做得了主似的！”
這裡的悲哀，更多表達的是個人面對外界強大力量時反抗不能的無奈。生離、死別、戰爭，時代自有其前行的意志，個人力量無疑極為渺小。但在這歷史長河中，個人對真、對善、對美、對幸福、對希望的追逐，雖微弱似螢火，卻熠熠生光，珍貴如斯。
