BE美學，越虐越美麗？
“編劇到後面根本不知道自己在寫什麼了吧。”
韓劇《二十五，二十一》大結局播出後，一位豆瓣網友如是回覆名為“說說我覺得結局合理的原因吧”的小組討論。留言還說，編劇只是在虐待筆下的人物以滿足她狹隘陰暗的內心，塑造狗屁不通的所謂“青春遺憾”。
《二十五，二十一》劇照。
截至記者發稿，這條留言在472條迴應裡點贊數排在第二位。點贊數居首的留言也表達了類似的看法，稱對編劇的邏輯“真的很不解”。
幾乎一夜之間，此類評價把本劇的豆瓣評分從9。1分拽到了8。2分，如今僅剩8。0分。
想當初，《二十五，二十一》端的是“韓劇又出神作”的架子；現如今，它只用50多天就從天上掉回人間，比男女主關係破裂所用的半年還少了100多天。
“神隕”是如何發生的？有人說，因為突然“BE”太荒唐；也有人說，編劇背叛了人物，把過去的美好撕得稀巴爛……
韓劇《二十五，二十一》開播之初，因為治癒輕鬆的內容深受觀眾的喜愛。/電視劇《二十五，二十一》劇照
在發出這些沉痛評論的網友當中，不乏所謂“BE美學”的愛好者，他們並非看不得結局不好的人物關係或故事，反而格外追捧虐心人設和虐戀情節。
悲劇關乎人類根本，
是世界的底色
何為“BE”和“BE美學”？
“BE”是英文“bad ending”（不好的、壞的、悲傷的結局）的縮寫，對應“HE”即“happy ending”（好的、圓滿的、快樂的結局）。“BE美學”可以解釋為一種因勾起了觀眾的“意難平”，而比HE更讓人念念不忘的美。
亞里士多德從哲學和文藝的角度對“美學”做了闡釋。/《詩學》亞里士多德著
至於“美學”，其概念始於公元前300多年。在它尚未被專屬名詞定義的情況下，古希臘思想家亞里士多德（Aristotle）的《詩學》從哲學和文藝的角度對其進行了探討和闡釋。
1750年，德國哲學家鮑姆嘉通（Baumgarten）在名為“Aesthetica”的著作中指出，思想是靈魂認識力量的結果，對於理解知識的特性至關重要。在定義所謂“靈魂的低認知能力”的基礎上，“美學”產生了。
在這裡，鮑姆嘉通已跳脫藝術範疇，站在人類感知及認知基本原理的角度分析美學。從此，美學（aesthetics）作為一門科學被正式命名。
觀眾們面對電視劇裡的各種bad ending，內心絕望。/圖源網路
顯然，“BE美學”這個網路流行語難以企及真正意義上的美學的高度。然而必須承認，它確乎是一個被影視愛好者廣泛討論，且值得關注的流行現象。
在百度，搜尋“BE美學”能找到約3100萬個結果；在嗶哩嗶哩，熱度最高的包含該意象的影片點選量將近225萬次……究竟是什麼促使網友們熱烈討論，併為其製作文、圖、影片內容？當真是因為BE比HE更有魅力嗎？
部分觀眾籠統地將BE看作悲劇，將HE看作喜劇。但實際上，悲劇和喜劇不能單純靠“E”（結局）來定義。
古希臘悲劇《俄狄浦斯王》電影版海報。
亞里士多德在《詩學》中寫到，雖不確定悲劇和喜劇究竟為哪個文明首創，但可以肯定的是，戲劇是一種更大、更高的藝術形式，“自從悲劇和喜劇出現以後，嘲諷詩人成了喜劇作者，而寫英雄史詩的詩人成了悲劇作者”。
編劇宋方金表示：“《詩學》主要是講悲劇的，至今對影視作品乃至整體的人類敘事美學都有著深刻的影響。”
亞里士多德認為，悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿；媒介是語言，各種悅耳之音分佈在劇的各部；模仿方式是借人物的動作來表達，而不是採用敘述法；並憑藉激發憐憫與恐懼來淨化情感。
悲劇和喜劇在形式上都是模仿，但在媒介、物件和模仿形式三方面彼此不同。此外，兩者的不同也體現在“喜劇傾向於表現比實際上壞的人，悲劇則傾向於表現比實際上好的人”。
儘管本身不是悲劇愛好者，在創作中也以喜劇元素居多，但宋方金明確表示：“悲劇關乎人類根本，是世界的底色。”在他看來，悲劇的“悲”更多是“嚴肅”的意思，“這需要創作者有多元的文化視野、廣博的知識構成、沉潛的認識視角、端莊的敘事態度，以此發掘出人生、人性、社會或生活的真相”。
BE美學風行，
本質上是悲劇的勝利
莎士比亞喜劇《馴悍記》電影版海報。
悲傷、悲情都只是悲劇的表象。宋方金認為，悲劇性體現的難點在於觀察世界的深度，因為觀察得淺了，容易寫成“悲傷劇”“悲情劇”。
可見BE美學絕無跟悲劇畫等號的可能，它至多是一種珍視並追求遺憾的審美，以觀眾的唏噓和淚水作為養分，生長於這個節奏輕快的網際網路時代。
不過，美學和學術討論或許有標準，而審美沒有。
正如中國現代美學奠基人朱光潛所言，一切事物都有幾種看法，“你說一件事物是美的或是醜的，這也只是一種看法……同是一件事物，看法有多種，所看出來的現象也就有多種”。
儘管悲劇和BE美學之間存在巨大鴻溝，但人們從中獲得快感的原理是相同的。
奧地利畫家席勒（Schiele）認為，悲劇之悲，不是現實生活中有強迫壓力的悲，而是以悲來反襯道德。觀眾是自由人，以自由的心懷欣賞著由悲通達道德的藝術力量，並由此獲得審美快感。
《周生如故》劇照。
於是，《周生如故》《叛逆者》《風起洛陽》《與君初相識》等沒有圓滿結局的影視劇賺足了觀眾的眼淚，BE美學之風甚至衝破了影視的藩籬，勾起二次元愛好者、體育愛好者等群體的“意難平”與創作欲。
宋方金說：“擁有悲劇視野的作品和擁有悲劇視野的觀眾，加深了人跟人、人跟世界之間的聯絡。悲劇讓人類更團結和更互相理解。”這樣看來，悲劇更受影視愛好者與評論家推崇，BE美學蔚然成風也就並不奇怪了。
《叛逆者》劇照。
在豆瓣電影排行榜上，排名前十位的影片要麼是徹頭徹尾的悲劇，要麼帶有鮮明的悲劇色彩；單看排名最高的國產（或合拍）電影，排名前五位的八成是悲劇，其中分類為喜劇的《大話西遊之大聖娶親》也帶有悲劇的底色。
雖然豆瓣沒有為劇集設立排行榜，但不乏影視愛好者自發統計的高分劇集清單，悲劇作品或具有悲劇性的作品在其中佔據了重要的位置。
87版《紅樓夢》劇照。
宋方金表示，“交織著家族悲劇和青春悲劇”的1987年版《紅樓夢》，以及“表現知識分子悲劇性和婚姻悲劇性”的《圍城》，都是“悲劇性表現得非常優秀的國產劇”。電視劇《潛伏》的悲劇性也極具代表性，“它集偉大的犧牲、無私的奉獻、愛情的失敗與集體的勝利於一體，所失和所得並肩而立”。
“悲劇性往往需要在文學性之中被栽植，然後繁衍為影像。”宋方金指出，上述作品的載體都是文學——先有小說，後有劇，擁有如此深刻的悲劇性的原創電視劇比較少見，而《大明王朝1566》是其中傑出的表現出悲劇深刻性的代表作品。
同樣的情形也見於豆瓣電影排行榜上，文學改編劇本在排名前二十名的影片裡佔比極大。此外，也有許多取材於真實事件的影片表現出色，如改變了當代電影史走向的《泰坦尼克號》。
《泰坦尼克號》劇照 。
你採你的BE之花，
我尋我的悲劇之根
宋方金注意到，劇集的悲劇性近年來不再表現為深刻，而是更多地表現為一種“現象美學”，或者也可以稱之為“觀眾審美學”。BE美學可以看作該趨勢的一個集中體現。
BE美學愛好者樂於用BE美學的視角，重新審視那些或紅極一時或影響深遠的國產劇。他們也將自認為同類的作品進行縱向與橫向對比，構建起一個貫穿古今中外的包容而清高的美學新世界。
這些作品猶如嬌弱的花朵，被BE美學愛好者果斷收割、嫁接與移栽。
在網友的再發現與再創作中，“仙俠天花板”《仙劍奇俠傳》與後起之秀《與君初相識》爭起了“BE美學天花板”的頭銜。/電視劇《仙劍奇俠轉》劇照&電視劇《與君初相識》劇照
經過他們的再發現、再剖析與再創作，宮鬥劇《甄嬛傳》裡的配角成為BE美學表情包的主角；“仙俠天花板”《仙劍奇俠傳》與後起之秀《與君初相識》爭起了“BE美學天花板”的頭銜；四大名著裡的人物跟活在當下的明星都成了BE美學影片的主人公……
最終形成的景象，正如宋方金所說的，悲劇性不再是根的形態，而是躥升為花朵。但悲劇終究是“尋根的藝術”，“採花易，尋根難”，欣賞悲劇是人類靈魂深處的本能，創作悲劇卻是一項專業性極強、難以簡要說明的嚴肅工作。
電視劇《後宮·甄嬛傳》劇照。
宋方金亦強調，悲情、虐心、苦情都不是悲劇性。
僅僅具備並標榜這些元素的作品，既談不上有悲劇性，也不屬於悲劇範疇。它們及其二次創作作品“最多可以說是悲劇性的衍生品”，它們所代表的現象更是“一種創作和美學的倒退，一種創作上的腐敗”。
“真正的悲劇和悲劇性會催喚出觀眾深沉的情感，而這些衍生品最多隻能刺激出觀眾廉價的眼淚。”宋方金說。
95後的小陳是一位資深的仙俠愛好者，從小說到劇集，這一類別下的作品她幾乎都有涉獵。在她看來，“虐”是它們共有的最大特點。即使男女主擁有HE或整部劇的大結局調性圓滿，但它們被討論、記住的點主要仍是其中的悲情元素。
電視劇《東宮》劇照。
小陳曾在網上看到一句話：“真正好的悲劇是所有事情都是合邏輯的，所有人都是正常的，甚至是善良的，但事情仍然無可挽回地緩緩滑向潰敗。沒有贏家，沒有幸存者。”
那麼，應如何在確保情節自然、不突兀的情況下，儘可能將BE線索極致化？
“這是一個專業的劇作技巧，”宋方金說，“要想將BE線索做到極致化，必須在人物關係上下功夫。人物關係極致化了，其他方面才有極致化的可能。”
韓劇《二十五，二十一》因為結尾毫無邏輯的強行BE，導致其口碑大幅下跌。/電視劇《二十五二十一》劇照
BE美學的流行促使創作者思考，也讓市場看到了機會。如今，它已經成為一種市場的手段、一個影視宣傳團隊屢試不爽的營銷噱頭。
哪怕對該現象及其背後的成因不完全贊同，但宋方金還是對BE美學的未來走向作出了推斷：BE美學如果能表現出某種程度上的深刻和嚴肅，那麼它將對我們審視社會現象和我們的心理狀況有所幫助。
他同時強調，這一切的前提是將悲劇性定為嚴肅的美學手法，而不是一種跟觀眾做強聯絡的市場手法。
“喜劇和悲劇是我們通向觀眾的兩條路。喜劇高歌猛進，而悲劇總是不動聲色。但是在悲劇那兒，有我們人生的根本答案。希望有更多的創作者在這條路上探索，給觀眾啟迪與治癒。”
